我有幸来到这里，于是很自然地开始这里的生活。心中有酒，自然也会和这里的酒结缘……
　　 有时，我也在想这个题目，到底要写些什么。写“酒”，无所谓就是那些喝多喝少，或者喝好喝。至于再有其他不好的因素，也就是不能登大雅之堂的事情了，不能说，也且不能细说。如果究于其中，岂不枉费了那一汪汪坛中的清香，甘烈而浓厚。它静然处之，无论你无心还是有心，都会随了它的性情。
　　 每个地方都有自己的规矩，但大体上情浓时酩酊大醉。到了任何陌生的地方，喝酒的人都能凭借自己的优势赢得一两个或一大群朋友，还能历久弥新。可是到了这个地方，我有时还是有点羞涩的，此地此人直爽、简单、火辣……有时你会应接不暇，还有阵阵暖意。
　　 街边的小酒坊，依山而建，一个不甚招摇的酒旗静静舒展下垂，引来山路上漫步而来的酒客……
　　
　　 一
　　 每天走在大街上，一个山坳一条街，狭长而局限，两边房子很是拘谨，没有院落直面大街，一点也不拘束。每个面孔都显得如此亲近，彼此亲昵地招呼，显然对我们这些陌生的外乡人来说，地地道道的酉阳话可能理解上有点困难了，但不乏洋溢着安静灿烂的笑容，也使我们读懂了温暖。一趟直直走过去，不会让你感到异样，一样亲近和安逸。
　　 到一处地方，我首先做的就是熟悉环境。另外，重要的一件事就是搜寻此处的美味佳肴了，还有一个个小酒馆门前门庭若市和四溢酒香也自然而然了你的步子。
　　 写起来，有时很是顺手，可能就像人们说的文如泉涌，一会儿就即；可是有时显得囊中羞涩，几天憋闷下来，不说一个字没有，就是连手下的纸笺也不愿瞧上一眼。说不上什么心情，就是空落落的，我想自己也不是什么文人墨客，还顾不上多愁善感的境界。词家柳永好酒，能把酒的滋味、酒的情绪、酒的场景和文字熔铸成酒酣耳热、市井烟火和儿女情长。我没有过多的经历能用文字渲染，更谈不上江湖，但还是不乏离家的愁绪，也就有了与酒倾诉的注脚……
　　 一开始，还是会安慰自己的，这独处的美好时光在喧嚣中是很难得到的，如今有了机会，何不尽情享受一下。独居异乡，茶烟难解乡愁，唯有酒能慰藉寂寥。
　　 条件就摆在这里，若说高尚的事情，那也只是嘴巴上的本事，还是有不可否认的人之常情，这是你无法逃避的。所以，我还是感到有种莫名的失落，本来就是埋在人群里不阴不晴的人，一脸土灰，何况又身处一个陌生的地方，一般都是被置之不理的。所以孤独，孤独起来，还是走一走，寻一些亲近的因素，坐下来，融一团和气。促膝交谈之中，把酒言欢，一般交往下来，还是有人想亲近的，于是，就有人懂你。懂你的人，可以诉说心中的寂寞和不适，虽不能解脱，但能缓解；我知道，有酒的时候，知己相伴，少了孤独，更有孤单和无助时的安慰，虽是寥寥数语。
　　 不用等风起，也不用看花落，邀一二知己，把酒言欢，举杯邀月，方知“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”，虽为《小窗幽记》，却是《醉古堂剑扫》……
　　
　　 二
　　 我行一路，必须有酒。当然，还是听别人劝的，不会让它影响了自己生活中的诸多因素，否则岂不折损了自己付出的真挚感情，也辜负了美酒的芳香。一种由宝贵的粮食升华出来的人间盛味，没有人会刻意糟蹋它本来的作用，即使无意为之，也枉费了这人间珍馐，暴殄天物。
　　 天马行空，岁月倥偬，一段岁月的风花雪月中，总是在时间的拐角处，有一抹凝视你的微笑，那就是懂你的人。不用去过多考究，你只要用心去寻找，总会有情投意合的朋友或好兄弟。且不论远近，只要得空，几个相熟的人，你说“弄一壶”，他应“搞一下酒”，最后齐声点头“要得”，也就顺应了每个人的心境。顺街一溜达，不用很远，顺势就进了一个门脸儿大开的小店儿。
　　 小店精致，小碟精致，小碟里的菜儿也精致好吃，再加上一黄釉土坛里土法酿制的苞谷酒，不管酒度高低，自然喝得酣畅淋漓。酒是开心锁，山东人酒气豪爽，酉阳人酒韵豁达，酒桌上高谈阔论，无话不谈，随意话题却总也不完，总是些知心亲近。
　　 文字总是粗糙的，你要是比较这里的小店、小店经营者以及这儿的人，会发现自己很缺乏一种豪放的感觉，就连我们这些自谓面面俱到的外来人，还总是有点羞涩的。临街而建，不像有些地方追求严谨，一个门脸儿，一扇门，里面的人不愿外边的人看见，追求清闲自在。如今的地方，可不是这样，特殊的民居，一个厅堂，不需要房门，外边就一扇卷帘，早晨抹黑拉起，晚上华灯熄灭拉下。有房无门，有厅无隔，从外往里看一览无余，从里往外望去，海阔天空。只是随着性子进来坐下，随着性子喝酒，没有一点儿不适和不便，有时只是路上行人的高谈阔论略有惊扰。
　　 这儿不考虑温度的影响，房屋不是择地和择光而建，地势和地块局促，只要有地方能建设罢了。所以，你可不要以房子来确定方向。一年雨水不断，夏天不用考虑炎热，山阳与山阴相距不远，皆在一处，阴凉无光，更何况阴雨连绵。冬天更有趣，还是阴雨连绵的天，待在屋里潮湿阴冷，还不如出外暖和，每家的门口上支着一个红火的木炭盆。所以，敞亮，还是此地的追求，门口一团火热才是最温暖人心的。
　　
　　 三
　　 “酒逢知己千杯少。与你喝多少酒，就对你有多少爱，往往也是最懂你的人。”
　　 一篇文章里，用一些文绉绉的词语，不失风采，更添锦绣。“怎么才能懂喝酒的乐趣？”“放胆喝，尽情喝，最好在飘飘然，语喃喃时止。”
　　 酒有相当的浓度，看来平易如水，其内在却极为浓烈，使简单的酒杯和朴实的话语具有了同样的甘醇味道。这种喝酒经验就像酿酒一样，把轻飘的淡而无味的情况蒸馏出去，剩在桌上的便醇厚了。酒场还是有规矩的。一个酒场，不论喝酒的人或多或少，只要你有心端起酒杯，且不论酒的优劣，每个人都会自然地充分展示酒的性格，既有生动的具象描写，又有启示性的提示，使喝者能从中感悟到许多有用又极有意义的心灵感受，还会念念不忘其中某些人、某些话或某些情的教益。
　　 一张酒桌，我有八卦，你有闲言，他有碎语，总会在不经意间找到一个统一口径的话题，喋喋不休，直至酒酣耳热。都说喝酒是一种寄托，将自己的情也好，义也罢，梦也好，念也罢，都寄托在一杯杯的酒水中。更像是一种解脱，专情于酒，物我两忘，无拘无束，惟酒为尊，天下何事，能奈我何……
　　 故乡的酒延续了孔孟之道的约束，一个位子决定了自己在场上的作用，一个位置决定了自己在桌旁的角色，各司其职，各抒己见，互不替代。一张桌上，分成两帮，一帮是来客儿，另一帮是陪客儿的。陪客的要绞尽脑汁劝客人喝酒，客人即使正中下怀，也要装作拘谨，故作姿态，扭捏喝下。往往是到了最后，酒到尽兴方显原形，才会有推心置腹，心心相惜的佳态。不像到了这儿，没有任何约束，一家人随意坐下，不分主次，不分宾主，位子也是随便的，没有任何阴阳。想喝你就喝，不想喝的也不勉强，随性得很，当然主家也是讲礼节的，象征性敬上三杯酒过后，就会“乱劈柴”，互相端酒致敬。酒桌上，以尽心为主，喝的绝对不会“拉稀摆带”，有多大的力，绝对不会存一分，即使不喝酒，也要全身心投入酒致中……
　　 饮酒的人，未必就一定糊涂；不饮酒的人，未必就一定清醒。在那一刻什么都可以抛于九霄云外，什么都可以弃于阡陌之中，什么都可以融化于酒杯之内。
　　 我还是引用别人的一段话，结束这篇文章吧。“懂得，让心与心没有距离，让生命彼此疼惜；懂得，是生命中最美好的相通，最深刻的感动。世界上最温暖的事，莫过于有人懂有人疼；世界上最幸运的事，莫过于有懂的人陪自己喝酒。”
　　 我欣然……