杨拐子在二零零二年的腊月里，被乡卫生院穿防护服的人从火车站接到村北岭的养猪场，然后就被锁在了里面。那年猪肉价格低迷，养猪的欠了饲料钱、猪仔钱，关键还欠着银行一大笔钱，人跑了，养猪场就空了下来。这空荡的养猪场，便成了临时隔离点。水、煎饼、咸菜，备足了够一个月的量，卫生院每天都会有人隔着栅栏来测体温。
　　 白天还好熬，到了夜里，四下黑咕隆咚的，杨拐子一双哀伤的眼睛总望着门外——他在等他在外打工的闺女杨采莲回来。
　　 半个月过去，隔离虽已解除，杨拐子的身子却明显垮了。亲人们把那间四面透风的屋子四处修补封堵，封得严严实实，又在屋里生了土炉子，倒也还算暖和。屋里或立或坐着杨拐子的兄弟姊妹，他的女人眼睛红肿，跪在他跟前：“孩子他爹，你有什么话就跟我说吧，你大哥、弟弟、妹妹都来看你了，采莲这孩子还不知道什么时候才能赶回来。”杨拐子只是直着嗓子“啊啊”地叫：“采莲，采莲！”
　　 那意思再明白不过，他有要紧事，这事儿非得等采莲回来才肯说。
　　 屋外寒风呼啸，槐树枝头发出尖锐的声响，槐树林边缘是通往乡镇的土路，十六里沙土路被西北风吹得尘土呛眼；从乡镇到县城是柏油路，还有六十里路程。而此时的采莲，却在离县城三千里外的宁夏。要赶回家中，即便坐最快的火车，也得三十个钟头。
　　 二十年前，杨拐子还是个帅气健壮的小伙子。十八岁那年的冬天，他如愿验上了海军，一身漂亮的海军服穿在身上，媒婆们差点挤破他家的门槛。再过三天，他就要去大连海军舰队报到了。正当一家人欢天喜地时，悲剧却猝然发生。三叔家要盖房子，在村里找人去采石场推石头，本没打算叫杨拐子——知道他马上就要去大连当兵了。往常村里不管谁家盖房运石头，总少不了他的身影，杨拐子身强力壮，又肯卖力气，更何况这回是三叔家盖房。他二话没说，脱下海军服，方方正正叠好，推起独轮车就去了采石场。可这一去，那叠得整整齐齐的海军服，就再也没机会重新穿在他身上。
　　 推了上千斤石头的杨拐子走在下坡路上，心里高兴，只觉车子轻飘飘的，没留意被路边一块小石头硌了一下，连人带车滚下了坡，当场就不省人事。他的左腿骨头茬子都露了出来，万幸的是石头没砸到头部和胸口，不然当场就没了性命。等杨拐子醒来时，已经躺在公社卫生院两天两夜了，屋外传来阵阵锣鼓声。“完了，这辈子都完了。”没人跟他说外面在干什么，但他闭着眼也能想到——那是胸戴红花的新兵们正往县城出发，那支队伍里，本该有他的位置。杨拐子在公社卫生院的病床上，流下了长长的热泪。
　　 海军当不成了，重活也干不了了，活下来的杨拐子成了瘸子。生产队长把他安排在北岭的牛棚里，负责铡草喂牛。四周村子里，就算是模样最丑的姑娘，也不愿嫁给他，那些先前挤破门槛的媒婆，如今走路都绕着他家门口走。杨拐子一瘸一拐地看着比自己小不少的小伙子们一个个娶上媳妇，叮叮当当地分家过小日子，只能暗自叹气，心想或许这辈子就只能跟牛作伴了。
　　 杨拐子在北岭喂牛，一喂就是十年。在乡下，男人过了三十还没成家，大多只能盼着找个小寡妇，可他还是个拐子，连小寡妇都未必能盼到。杨拐子渐渐就不把日子当日子过，穿得破破烂烂，浑身满是牛棚的骚气，头发上总沾着草屑，头顶被他挠得头发都快掉光了，露出光秃秃的头皮。又秃又瘸的他，时常望着从岭上路过的女人想入非非，可低头瞥见自己一长一短的腿，心里便涌上阵阵酸意，只能断了念头，死心塌地喂牛。
　　 那年腊月二十三，小年这天，午后突然下起了鹅毛大雪，到晚饭时，天地间早已白茫茫一片。杨拐子把牛槽添满麦穰，封好牛圈的草门，却不敢睡觉——怕大雪压塌牛圈，怕大风把牛圈吹翻。果然，夜里牛圈的一侧被大雪压塌了。他跛着腿往外牵牛时，忽然发现牛圈墙角下有个黑影在动，吓得他拔腿就跑，一时竟忘了自己是个瘸子，结果一头栽进雪地里。这时，一个女人的声音传来：“大哥，大哥，俺走迷路了，在这儿避避风雪。”说着，女人走上前来扶他。
　　 杨拐子这才松了口气，刚才还以为是狼，差点就丢了小命。看清是个女人后，他慢慢爬起来，拍打身上的积雪。女人倒大方，反客为主地扶着他走进了牛棚旁的小窝棚。煤油灯下，杨拐子看清女人年纪不算大，也就三十来岁。她的衣服被雪打湿了，冻得瑟瑟发抖。“大哥，你炕上暖和不？让俺上炕暖暖身子吧。”杨拐子愣了愣，说：“你不嫌炕上脏？”女人摇摇头：“不嫌。”杨拐子点上柴草烧炕，又帮女人烤棉袄。女人说自己走路迷了路，滑进了山沟，望见这边有灯光，就连滚带爬地奔了过来，而且一整天都没吃东西了，饿得慌。杨拐子捧来雪装进罐子里融化，又抓了两捧喂牛的豆子放进去煮，煮好后端给女人吃。
　　 寒风从窗缝里灌进来，呼呼作响。杨拐子瘸着腿一趟趟抱来花生秧堵缝隙，炕渐渐热了起来，油灯下，女人的脸上慢慢有了血色，吃过豆子后，脸颊更是泛出红晕。等衣服烤干时，已是下半夜。女人看着杨拐子一瘸一拐地忙前忙后，自己躺在热乎乎的炕上，心里满是感激。可炕上只有一条破被子，她对杨拐子说：“大哥，你也上炕取暖吧，俺衣服干了，等天亮就走。”杨拐子摆手：“外面全是雪，风又大，你这时候走，迷了路就得冻死在坡上。”女人听了，便没再提走的事。
　　 这女人命苦，嫁给男人七年都没生育，她的男人是个兽医，时常把她往死里打，喝醉了酒更是变本加厉，婆婆也总指桑骂槐：“养只母鸡会生蛋，养个母狗知下仔，偏偏养个废物！”她常常被骂得猪狗不如，哪敢指望有个男人能这般为她烧炕取暖。都说女人结婚第七年是道坎，要是这年还没生养，往后就更难了。女人是小年这天去拜谒泰山老奶奶求子，回程时遇上暴风雪，才迷了路。
　　 躺在热炕上，女人思绪纷乱：要是能跟这个男人……娘家人也劝过她，说不定是男人自身的问题，要不就神不知鬼不觉地借个种回去？这个男人，除了腿瘸，个子不矮，模样也周正，腿瘸想必不影响别的事。女人越想越坚定，想自己做一回主。她只穿着单衣单裤躺在炕上，故意折腾：一会儿说炕太烫，让杨拐子赶紧熄火；一会儿说口渴，让他端水来；一会儿又说要小解，让他找尿盆子。这荒郊牛棚哪有尿盆子？杨拐子只好跑到门外雪地里，提了个饮牛的木桶进来。女人如厕的声响，也没让杨拐子动半点心思。就这么折腾到天亮，两人也没发生任何牵扯。若是事情就此打住，便也不会有后来杨采莲的故事了。
　　 女人再次造访，已是半年后的五月。就在牛棚的土炕上，她成了采莲的娘。这一回，杨拐子才知道了她的身世：她被二十里外的徐兽医逼着离了婚，走投无路之下，才来找这个曾对她施以援手的好心人，想和他见最后一面。自从去年小年迷路摸到杨拐子的牛棚住了一夜后，女人心里就记下了这个身影——虽瘸，却是个好人。那天回去后，她的胳膊被徐兽医打断了，伤好后，她便下定决心来找他。油菜花开的时候，女人洗了头，脸上抹了雪花膏，穿着蓝底白花的的确良褂子，肩上挎着个人造革小皮包，毅然离开了那个家。
　　 杨拐子看见这个有些面熟的女人站在门口，心里又惊又奇，却没敢有半分非分之想。女人先开了口：“俺是个不会生孩子的女人，你要是不嫌弃，俺就不走了。”那天，不等天黑，杨拐子杀了一只鸡，又摘了黄瓜，弄了四个菜，晚上和女人喝了些酒，就算是把日子过到了一起。夜里，春夜的空气中似有阵阵春雷声响过。从此，杨拐子的命里，便多了个牵绊——后来的杨采莲。
　　 牛棚里突然多了个模样周正的女人，村里人先是好奇，接着便替他高兴，还一起动手，在他家老宅地上帮他盖了三间土坯房。有了女人，有了新房子，杨拐子的日子里处处洒满阳光。女人跟着生产队下地干活，农活本就熟练，只是换了个地方；闲时还帮他喂牛、清理牛圈。一次，她见杨拐子在饮牛的路上跟在牛屁股后面，一颠一颠的，像个小丑，忍不住扶着小树笑了起来。杨拐子顿时生了气，当场就把小树撅断了，一连三天三夜都不理她。女人吃过男人的苦，再也不敢开这种玩笑，夜里只能轻轻摸着他瘸掉的腿，陪着他落泪。
　　 女人的肚子一天天大起来，她又惊又喜，杨拐子心里却隐隐不安：孩子的腿会不会也有毛病？“不会的！”他一遍遍安慰自己，可转眼又会慌神：“万一呢？”不管是男是女，是丑是俊，千万别像自己一样瘸着腿。孩子出生前的日子里，杨拐子坐立不安。接生婆一声“生了”，他不问男女，先急着问：“孩子的腿咋样？”“腿好着呢！”亲眼见孩子双腿健全，杨拐子顿时添了十分底气——即便自己的腿站不直，胸脯也挺得比以往任何时候都高。
　　 这是个四肢健全的女孩，取名采莲。山里常年缺水，没人见过真正的莲花，取名采莲，是盼着她长大后，能成为像莲花一样洁净俊朗、能扛能闯的姑娘。采莲从小就喜欢被爹搂在怀里，杨拐子一遍遍摸着她肉嘟嘟的身子、光滑的小腿，心里舒畅极了。有采莲在身边香香甜甜地睡觉，他才觉得这日子算得上门日子。直到采莲上了小学，还总缠着要他搂睡。采莲两岁那年，生产队解散了，杨拐子分到了三口人的地——该来的福气，终究是躲不掉，从此杨拐子有了自己的9亩地和三亩山林。
　　 转眼之间，采莲长成了漂亮姑娘，个子高挑，双腿修长。这时的她，自然不再让爹搂睡了。十四岁那年，采莲参加学校运动会，杨拐子硬是瘸着腿，走了七八里外的公社中学，去看她跑四百米比赛。那天，采莲得了第一名，奖品是一张大红奖状和一个笔记本。杨拐子一手举着奖状，一手攥着笔记本，逢人就炫耀：“俺闺女跑了第一！以后还要去县里比赛哩！”
　　 有人打趣他：“杨拐子，你闺女有出息，可不像你，一辈子跟地较劲。”杨拐子不恼，只是憨憨地笑，脸皱成一朵墨菊。
　　 此时的采莲，正站在宁夏火车站的候车大厅里。涌动的人流、四处张挂的灯笼，都在提醒她，春节快到了。看着售票窗口前排起的长龙，采莲心急如焚——这可怎么办啊？她急得蹲在地上哭了起来。一个染着红发的男人凑过来问：“要票不？”采莲连忙抬头：“要！要能马上走的票！”“行，跟我来取票。”“多少钱？”“不多，票价之外再加一百块。”“票在哪？”“哪能随身携带？你没看见巡逻的警察？”红发男人指了指不远处流动的警务人员。
　　 跟着红发男人走出大厅，站在人头攒动的广场上，采莲忽然犹豫了——万一遇上坏人可怎么办？红发男人见她迟疑，转身就要走：“算了，我还不乐意卖给你。”采莲一时情急，猛地跳上了红发男人停在路边的面包车。上车后，她才发现车里还坐着一个人，又黑又胖，满眼凶光，心里顿时更慌了。“停车！我要下车！俺不要票了！”她急得哭喊，“俺爹快不行了，你让俺下车！”车门却被那个李逵似的黑胖男人死死拉住。
　　 “住嘴！”黑胖男人从后面伸手捏住了她的脖子。
　　 采莲吓得浑身发抖，哭着哀求：“你们想干什么？要杀我吗？俺爹快死了，行行好放了俺吧！”
　　 “少废话！”两个男人凶神恶煞，黑胖男人伸手从座椅靠背间隙去抓采莲的背包。采莲尖叫起来，男人突然掏出一根铁棒，压在她的肩头上：“再叫，我就打死你！”
　　 “救命啊！”采莲拼命呼喊。那恶男人一手去堵她的嘴，一手扬起铁棒就要往她脑袋上砸。突然，“咣当”一声巨响，车子猛地一震——采莲心里一沉，完了。汽车倾斜着擦过马路牙子滑了出去，最后重重撞在了树上。采莲被巨大的冲击力甩出车外，她连滚带爬地跑远，总算逃离了虎口。
　　 惊魂未定地跑回候车大厅，采莲一下子扑倒在地上，晕了过去。车站工作人员连忙对她实施救护，得知她的遭遇和急切的归心后，用对讲机请示了列车长，破例把她快速送上了即将发车的南行特快列车。
　　 坐了一天一夜的火车，又转了半天汽车，采莲在第三天清晨终于赶到了家乡。家里早已派人在路口等候，大姑拉着她说：“孩子，你爹快不行了，见了他别哭，别惊动他。你爹像是有心事，不管他说啥，你都顺着他。”采莲咬着牙忍住悲伤，含着泪点了点头。
　　 采莲小心翼翼地走进屋里，杨拐子一见到她，黯淡的目光顿时亮了起来，嘴角艰难地咧了咧，声音微弱却清晰：“采莲……你别走了。”说着，他的双手奇迹般地从被窝里举起来，放在脑袋两侧，做出一个类似投降的滑稽姿势。
　　 不过一年没见，爹就变得这般惨不忍睹。采莲强忍着泪水，挤出笑脸。她本想外出打工挣钱给爹治病、补贴家用，钱没挣到几分，反倒快没了孝敬爹的日子。“爹，您才五十岁啊……”看着父女相见的模样，在场的人都红了眼眶，陪着心酸落泪。
　　 见到闺女后，杨拐子慢慢闭上了眼睛，却始终没说出那句藏在心里的话。采莲找来剃刀，小心地给爹刮了胡子、洗了脸，又冲了奶粉，晾到不冷不热后喂他喝。不知过了多久，杨拐子的手竟慢慢动了起来，呼吸也不再那么费力了。
　　 “这就好了，闺女回来了，你的病就好了。”乡邻们围在一旁，小声安慰着。采莲又给爹洗了手脚，正要给他擦身子，被娘拦住了。娘把采莲支到一边，亲自给杨拐子擦了身子。突然，杨拐子重重地叹了口气，这一声叹息清晰地传到每个人耳朵里。紧接着，他的手开始在四下摸索，眼睛也亮了几分。采莲和娘又惊又喜，娘说：“看来你爹一时半会儿没事，还能再撑些日子。”采莲也松了口气，心里想着，能多伺候爹几天是几天，总算能尽点孝心了。
　　 可没一会儿，娘又拉着采莲说：“不对，你爹这是回光返照，他肯定有话要跟你说，你快凑过去让他说。”采莲连忙凑近床边，轻声喊：“爹，您有话跟我说吗？”杨拐子想点头，却没能做到。众人都猜不透他临终前有什么要紧话——家里没藏钱财，采莲的身世也无需隐瞒，难不成是叮嘱采莲要孝顺娘？可采莲本就是懂事的孩子。杨拐子的女人心里犯嘀咕：难道他有话不想让我知道？便说：“孩子他爹，你是想单独跟采莲说？那俺先下坡去。”杨拐子轻轻摇了摇手，挣扎着想坐起来。女人和采莲连忙扶着他，大哥、大姑、小叔、小姑围在床边，外面还站着邻居和亲戚。
　　 杨拐子半依半靠在女人怀里，采莲又喂他喝了两口奶粉，大半都顺着嘴角流了出来。喝过奶粉，他又长长叹了口气，手指在草席上点了几下，断断续续地说：“我……我想……让采莲过来……跟我睡觉……”
　　 此言一出，屋里瞬间安静下来。杨拐子的女人先是一愣，随即猛地推开他，独自跑到屋外哭了起来，哽咽着反复念叨：“可怜啊……真是可怜啊……丢人呀……”
　　 采莲的大爷、叔叔气得脸色发青，对着杨拐子呵斥：“拐子，你胡说什么！她是你闺女！你都快不行了，怎么能打这种歪主意？就不怕被人笑话，丢人现眼吗！”
　　 采莲的姑姑、大娘、婶子却有不同看法：“跟闺女睡一觉怎么了？谁家闺女不是从小被爹娘搂大的？采莲，他是你爹，就想搂着你睡会儿，让他搂吧。你要是孝顺，就满足他这个心愿。”
　　 采莲犹豫不决，爹这个要求，到底是好是坏？大爷又劝：“老二，不是不让你搂采莲，你这病还没好，万一肺病传染给她可咋整？再说，采莲已是大姑娘了，传出去不好听。”
　　 采莲心里一软，想着还是让爹搂着睡一会儿，让他安心走吧。她强作笑脸，轻声说：“爹，小时候都是你给我梳头，这回我给你梳梳头吧。”杨拐子只是“啊啊”应着，没再说话。采莲坐在床边，慢慢给爹梳理头发。这时，杨拐子那只干瘦如柴的手，颤悠悠地伸过来，落在采莲的腿上，一下一下地轻轻抚摸着。
　　 牛棚改造的屋里静得可怕，空气仿佛都凝固了。所有人的目光，都紧紧盯着杨拐子那只又黑又瘦、筋骨毕现的手。那只手在采莲的腿上一点点移动着，动作越来越轻，越来越缓，最后彻底停了下来，再也没有动过。