散文诗:
　　
　　 腊八，山城的暖
　　
　　 薄雾漫过江心时，瓦釜里的五谷，正与光阴厮磨。
　　 是糯米的软，红豆的艳，花生的脆，混着腊肉的咸香，在吊脚楼的灶台上，熬煮出一锅浓稠的年味儿。
　　 磁器口的石板路上，糖画师傅的勺子轻轻一转，龙与凤便在糖丝里活了。顽童踮着脚，指尖刚触到糖人的尾巴，又被巷口飘来的腊味勾走了魂。
　　 老阿妈端着一碗热粥，挨家挨户地送。
　　 竹篮里的蒜，腌得碧绿，是来年春日的念想。嘉陵江的水，静静淌着，载着一船船的腊味，也载着一城人的欢喜。
　　 风里有腊梅的香，檐下有腊肉的影子。围炉而坐的人，话着家常，说着年景。粥碗里的热气，漫过窗棂，漫过青瓦，漫过山城的每一个角落。
　　 这便是重庆的腊八，没有刻意的精致，只有烟火的熨帖。一碗粥，暖了胃，也暖了寒冷的岁月。
　　
　　 散文：
　　
　　 山城腊八：粥香裹着烟火气
　　
　　 重庆的腊八，从来不是安安静静待在锅里的仪式，而是裹着嘉陵江湿气、混着腊肉香的“全城联动”——雾一漫过吊脚楼，巷子里的煤炉就开始跟闹钟似的“咕嘟”叫，那股子五谷混着油香的味道，能把巷尾睡懒觉的娃儿从被窝里勾出来，连猫都蹲在门槛上，尾巴扫着地面的“漏网之鱼”，活像饿汉见了热馒头，急得抓心挠肝。山城人过日子，讲究个“热热闹闹才旺家”，腊八这碗粥，就是岁末热闹的头阵。
　　 要说腊八最忙的，不是掌勺的老妈子，而是各家各户的腊肉。前阵子刚熏好挂在屋檐下，油光水滑得能当镜子照，腊八这天就成了“硬通货”，比街坊邻里的人情还实在。张家阿婆切腊肉时手不抖，肥瘦各半码进粥锅，嘴上还叨叨：“要得要得，少了这口腊香，粥就没了魂，娃儿些都不爱吃！腊味足，年味儿才够数！”结果转头就被李家娃儿蹭了一块，嚼得油满嘴跑，阿婆佯装生气拍他手背：“小馋猫，慢点儿咽，没人跟你抢，当心噎着要喝两大碗粥才顺得过来！你这娃儿，真是饿狗抢骨头——急得很！”
　　 老城区的邻里，腊八这天比过年还熟络，相处得那叫一个巴适，从来不是各人自扫门前雪。远亲不如近邻，近邻赛过亲人，你家缺颗桂圆，敲开对门就有；我家没泡薏米，下楼喊一嗓子，王嬢嬢立马用搪瓷碗装着递过来，还附赠一句：“熬的时候多搅两下，免得糊锅底，我家那口子上次就把粥煮成‘锅巴糖’，笑惨我了！他那个人，做事就是张飞穿针——粗中有细，细还细不到点子上！”更有意思的是晒腊八蒜，各家阳台栏杆上摆满玻璃罐，碧绿的蒜瓣泡在醋里，像装了一罐子春天的碎翡翠，谁家的蒜腌得透、颜色正，能在巷子里炫耀好几天，堪称“腊八隐藏比美大赛”，个个都想拔得头筹。
　　 磁器口的腊八，那更是把“热闹”焊在了石板路上，人多到挤得转不开身，比赶场还闹热。小贩们的吆喝声比火锅还沸腾，卖糖粘的扯着嗓子喊：“糖粘哟，脆甜不粘牙，娃儿吃了不哭闹！”话音刚落，就有一群小不点追着车子跑，有的踮脚够糖丝，有的被挤得打趔趄，笑声能掀翻古镇的青瓦。茶铺里的老茶客更会找乐子，点一碗腊八粥配一碟卤猪耳，听邻桌摆龙门阵，从“今年腊肉熏得够不够味”聊到“过年要去解放碑赶热闹”，说到兴起拍着桌子笑，粥碗都跟着晃，洒出几滴在衣襟上，也只摆摆手：“没事没事，这是腊八的福气，沾着就吉利！咱重庆人过日子，就图个顺水顺风，不计较这些鸡毛蒜皮，眼不见心不烦，落个清静，纯属周瑜打黄盖，一个愿打一个愿挨的没必要！”
　　 重庆人熬腊八粥，向来没那么多讲究，主打一个“随心所欲”，不像外地那样规矩一大堆，反倒少了不少束缚。喜欢甜口的，往锅里丢红枣、桂圆、冰糖，熬得绵密香甜，能甜到心坎里；偏爱咸口的，除了腊肉，还能丢点萝卜干、榨菜丁，鲜得直咂嘴；更有混搭派，甜咸料都往锅里放，美其名曰“山城百味粥”，旁人看着奇怪，自己吃得不亦乐乎——毕竟在重庆，连火锅都能鸳鸯锅，腊八粥搞点创新又算啥？咱重庆人做事，向来不墨守成规，各有各的活法，舒服最重要，只要自己舒坦，不管别人怎么看，这就叫萝卜白菜——各有所爱！
　　 傍晚的雾气又慢慢拢上来，家家户户的窗都透着暖光，把山城裹得格外温柔。一家人围坐在桌边，捧着烫手的粥碗，吸溜一口，暖意在喉咙里打个转，再咬一口油润的腊肉，浑身都舒坦。老爸会说：“过了腊八就是年，该准备灌香肠、买春联了！可别临时抱佛脚，到时候手忙脚乱的！早准备早安心，遇事不慌神！”老妈则忙着给每个人添粥：“多喝点，暖身子，免得过年吃火锅还怕冷！你爸就是瞎操心，咱们年年都安排得明明白白，哪回误过事？”娃儿们捧着碗，眼睛却盯着桌上的糖粘，心思早飞到了过年的鞭炮声里，魂都快不在身上了。
　　 这就是重庆的腊八，没有精致的摆盘，没有繁琐的规矩，就藏在一碗热粥的烟火里，藏在邻里的玩笑里，藏在娃儿们的馋样里。粥香裹着热闹，烟火混着温情，越品越有山城独有的滋味——不刻意，不矫情，就像重庆人一样，热辣又实在，让人心里头熨帖得很。