父亲离开我们两个月了。我一直想写写对父亲的思念，可每次坐在桌前，打开电脑，却又一个字打不出来，心里憋闷的像塞了一团棉絮，连呼吸都带着疼。
　　 料理完父亲丧事的那天下午，亲戚朋友都陆续回家，兄弟妹妹也各自收拾东西，准备离开。我扫视了一下渐渐归于安静的院落，便不由自主地走进父亲的卧室，像之前无数次走进父亲的卧室一样，给父亲请请安，和父亲说说话。但我知道，这样的场景永远不可能再有。这样的场景永远不可能再有。
　　 一切都是原样，铺得平展的被褥，摆放整齐的药瓶药盒，没来得及收的自动制氧机，还有拐杖，还有轮椅，还有吃饭时的专用椅子，这所有的一切，好像都在静静地等着，等着主人的招呼，等着随时给主人提供方便。我走过去，轻轻地触摸着她们，像触摸父亲残留的体温，像触摸父亲掌心的老茧，像触摸父亲雪染的双鬓……那一刻，我的心像被什么东西死死地堵住，闷得发慌，憋得难受。想哭，却流不出一滴泪，想给父亲说几句话，却吐不出一个字。
　　 我总觉得我有愧父亲。因此，我不敢回忆，我怕回忆。自父亲突发脑梗死到离开人世，前后还不足十个月，可是，就在这短短的时间里，发生在父亲身上的一次次变故与磨难，怎么如此之多？多得让人猝不及防，多得让人难以接受。如果时光可以倒流，那我一定会重新安排对父亲的治疗和照顾。
　　 我会在得知父亲患病住进医院的第一时间，把父亲从县医院转移到西安大医院，接受最好的治疗。因为父亲这一辈子，吃尽了苦，受尽了罪。
　　 我们共有兄弟姊妹7人，是父亲一人靠挣工分，把我们一点点养大。他是木匠，为了养家糊口，他每次都要求队上派他到最远的地方盖房，目的就是给家里省点粮；为了孩子们过年快乐，他宁愿把自己的衣服补了再补，也要让孩子们穿上新衣；为了凑齐我们兄弟姊妹的学费，他赶制木工活常常到深夜，指尖被刨子磨出的血泡破了又起。最令人心疼的是，母亲去世那年，他还不到50岁，最小的妹妹也只有8岁，是他既当爹又当妈，用他那一年不如一年的身体，撑起了比以前更加沉重的家庭负担，而且这一撑，就是整整43年。《诗经·小雅·蓼莪》有言：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我”，父母的养育之恩如此深重，不要说倾其所有抢救父亲，就是如韩愈在他的《祭十二郎文》所说：“几何不从汝而死也”，又有何憾。而我却优柔寡断，毫无主见，在父亲发病后的第二天下午，才转院到西安。虽不敢说耽搁病情，但起码没有尽到一个做儿子的责任。
　　 我会在父亲出院后，住西安小妹家康复的那一个月里，理所应当地天天守护在他身旁，寸步不离。替他翻身按摩，疏散筋骨；给他喂饭服药，小心服侍；替他端屎倒尿，无半分嫌弃；搀他艰难走路，盼他早日康复。而不是把自己当客人，每隔几天或十几天才去看望一次，把全部的责任推卸给小妹。岂不知，这样做就是逃避，就是不孝。古人云“孝在于质实，不在于饰貌”，我所谓的“看望”，不过是自欺欺人的形式罢了。
　　 父亲本是个敏感的人，即使93岁高龄，心里从不糊涂，耳不聋，眼不花，思维清晰，头脑清楚。从他脱离危险的那天起，他就知道往后的日子，是要拖累儿女的。因此，他不止一次歉意地说道：“给你们添麻烦了。”那一刻，我握着他枯瘦的手，喉头哽咽，一句话也说不出来。《淮南子》有言：“慈父之爱子，非为报也”，父亲的爱从来都是无私无求，我们兄妹从小到大，每一次成长都离不开父亲的庇护。记得大哥结婚，是父亲倾其家中所有，为他操办酒席，办了个体面又热闹的婚礼；二哥大龄未婚，是父亲八方借钱托人，给他说媒，才让她和现今的二嫂喜结连枝，白头偕老；三哥盖房，是父亲带着全家老小，日夜忙碌，不知疲倦，为他撑起一片蓝天；我小时候体弱多病，三天两头要看医生，是父亲一次次背我去卫生所，又一次次背我回家，父亲的肩膀，是我人生中最温暖的港湾；大妹在母亲离世时才14岁，小妹更小，还是父亲，像呵护自己心爱的宝贝一样，呵护着她们，不让她们受一点点委屈。还常对我们兄弟几个说：“儿要穷养，女要富养，就是家里再穷，也不能亏了你们两个妹妹。”这就是我的父亲，一位把自己的一生都献给家庭、献给子女的父亲，在他耄耋之年突发疾病，经抢救过来后说给我们的第一句话竟是“给你们添麻烦了。”这是多么让我们酸涩和惶恐的一句话，我们几个听见时，都不约而同的红了眼眶。
　　 我会在父亲回到农村家里康复的几个月里，主动承担起照顾父亲的责任，不给兄弟妹妹增加一点负担。他们不是整天忙在猕猴桃地里，就是各自忙各自的生意，哪还有时间腾出来专门照顾父亲，可我似乎没有完全意识到这一点，总觉得做儿女的都应该有赡养老人的义务，依然在我忙完并不重要的事后才回去看看，照顾几天父亲，然后像完成一件任务似的离开，完全不顾父亲的最佳康复期是需要有人全身心、全天候陪伴在左右。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，每每想起这些，我的心口就像被一只无形的手攥紧，疼得喘不过气。
　　 父亲是一个意志坚强的人，从他出院后康复那天起，他骨子里的那股倔强劲儿就丝毫未减，不管是在西安小妹家还是回到农村，他都执意要拄着拐杖练习走路。起初，他连站稳都做不到，浑身的力气都压在我们的搀扶和拐杖上，身体晃得像一片落叶，一不小心就会摔倒，但父亲依然强撑着一步一步向前挪着，额头沁满了细密的汗珠，每挪动一步，都要咬着牙，使出浑身力气。就这样，他硬是凭着一股常人难及的毅力，在短短的一个月后，竟慢慢摆脱了我们的搀扶，能拄着拐杖颤巍巍地独立行走了。看着父亲这一奇迹的出现，我们高兴得眼圈都红了，一遍遍夸赞父亲的顽强和勇敢，父亲也对能早日恢复健康充满信心。他磨练的意志更坚定了，每天天不亮，就喊着起床，让我们给他穿衣服，扶他下床，在院子里走路。后来，他竟慢慢自己穿起了衣服，自己慢慢小心下床。对此，我们埋怨过他，怕他摔倒，他却像没事地说：“我要尽快好起来，不想再麻烦你们？”我们知道，父亲在是替我们考虑，也就没多想，毕竟康复的快慢，内因起着最大的作用，我们做儿女的，谁不想让父亲早日康复。可谁会想到，这看似奇迹出现的背后，却隐藏着无法挽回的可怕后果，一次严重的摔倒，让父亲永远地离开了我们。现在想想，真是悔青了肠子，恨透了当时那个粗心的自己。
　　 我会在父亲第一次摔倒时，就引起高度重视，认识到摔倒对一个高龄脑梗患者的严重性和危险性，做到每一次睡觉、穿衣、走路、上厕所……都寸步不离地陪在他身旁，做些本该由我们去做的一切，即使他再坚持：一切都要独立去做，我们也要看着他做，守着他做，确保父亲在康复过程中的绝对安全。然而，我们却放松了警惕，总以为父亲只要坚持锻炼，就能一点点好起来，甚至能像从前那样，在村子里转悠，在田地里干些力所能及的农活。因此，当父亲一次次摆手让我们不用跟着的时候，我们便真的由着他独自练习。我们忘了，他的半边身子依旧麻木，忘了他的脚步依旧虚浮，忘了意外随时可能发生。
　　 那些日子里，父亲摔倒过多少次，我已经记不清了。只知道每次摔倒，他都咬着牙，不肯喊一声疼，自己挣扎着想要爬起来，却怎么也使不上力气，而每每看到这样，我的心就一阵绞痛。从前那么利索、健康的父亲，怎么就变得如此的脆弱。尤其是在我家摔倒的那一次，至今回想起来，我的心都在流泪。那是去年8月份的一天，我陪父亲吃过午饭后，搀扶他上床午休，我也在另一间屋子小眯一会儿。半个小时后，我起床经过客厅时，忽听父亲喊我名字。我急忙进屋一看，发现父亲直直地倒在地上，拐杖滚落在一旁，眼神里带着一丝无措。我急忙扶他起来，问他“怎么又摔倒了？”父亲说：“起床准备走走，没想到腿一发软，就倒在地上。”我问他：“磕到头了没？”他说“没有，就屁股蹲了一下。”我这才松了一口气，可看着他疼得皱起的眉头，心口却像被狠狠揪了一把，急忙送到镇医院检查。还好，没有伤到骨头。但回家后的父亲，在床上躺了近半个月才起来走路。
　　 按理说，此后的日子，作为儿女的我们，应该对父亲的现状引起重视，改变照顾父亲的办法，尽量做到寸步不离。可我们依然和以前一样，今天你接父亲在家里照顾，隔几天我接父亲在家里照顾，隔几天他又接父亲在家照顾。我不敢说这样的办法不好，但地里一大堆农活的兄弟姊妹，谁又能做到对父亲的照顾寸步不离？直到去年10月21日那天早上，一声“咚”的闷响，父亲又一次摔倒，头磕在了坚硬的瓷砖地面上。
　　 父亲就这么永远地离开了我们。
　　 父亲走的那一刻，我握着他渐渐冰冷的手，终于忍不住，放声大哭。积攒了许久的泪水，像是决堤的洪水，汹涌而出。我没能照顾好父亲，没能阻止那场意外的发生，甚至在他一次次摔倒的警示中，依旧浑浑噩噩。总以为日子还长，总以为还有很多时间可以弥补，可现在，一切都晚了。这世间最痛的遗憾，莫过于此。
　　 在父亲走后的这两个月时间里，每每看到他睡过的床，就想起他仰躺着床上活动双腿和胳膊的情景；每每看到他坐过的凳子，就想起他坐在桌前吃饭时的情景；每每看到院子里的扶手，就想起他围绕扶手来回走路的情景；每每走进浴室，就想起我帮他洗澡搓背的情景；每每洗脸刷牙，就想起我帮他洗脸擦脸的情景……正如蒋士铨所言“昨夜梦魂中，见父来相访”，父亲的身影总在不经意间浮现，挥之不去。
　　 我无数次地坐在电脑旁，把这一次次所想到的关于父亲的点点滴滴都记下来，可我每次一坐下来，心里就觉得一阵憋闷，我又怕触碰这些，我怕一触碰它们，心里就会流泪，就会滴血，深深的悔恨与愧疚就会让我痛彻心扉。因为，这世上没有来世，也不可能从头再来，即使我想如何去弥补，也无济于事。
　　 我只能让这篇未敢落笔的思念，以这种没有华丽的辞藻和无需刻意的抒情的方式，把对父亲所有的思念，深深地埋藏在心里，埋藏在每一个想起他就心口发紧的瞬间，藏在那句，从未说出口的——父亲，我想你了。
　　
　　 二〇二六年一月十八日