一
　　 那天晚上是怎么回的家，我至今一点儿印象都没有，但是肯定是邻居阿伯把我送回家的。他说我像死猪一样沉，费了十牛三虎的劲才把我弄回家、拖到床上。我睡得很沉很香，直到第二天上午日上三竿半我才醒来。是自然醒，多么难得。以前我的睡眠不好，老是想事，大脑像是上了弦的挂钟，滴答滴答转个不停。想过去，想现在，想未来。现在想想，想那么多也无用，还不如不想。找了个老中医把脉，说我思虑过重，加上饮食不规律，伤了脾胃，叫做脾虚湿盛，然后给我开了一大包中药让回家冲着喝。我问，睡不着咋弄？老中医说，一切看开放下，人还活两辈子吗？我一想也是。但是，还是事不由人，意不顺遂。前几天接到公司人力资源部通知，说我被裁了。我气呼呼地去找HR经理理论，他说，公司现在都难以为继了，他也打算要走，让我还是接受公司的补偿方案吧，要不然鸡飞蛋打啥也捞不着。我说，好吧，此处不留爷自有留爷处。第二天便简单地收拾了自己的物品，多领了三个月的补偿金就离开了。想想自己在一个三线城市干着没有技术含量的行政文员兼杂务，人家还不说裁就裁了。自己觉得窝囊。怪不得以前清娴常骂我是窝囊废，那时还和她对骂，我想自己堂堂大学中文专业毕业的高材生，怎么就是一个窝囊废呢？我的诗歌、小说发表了那么多，我的老师和同学都投来羡慕和赞许的目光。清娴诘问，能换来米吗？能换来菜吗？她掰着手指头算，说我们同学谁谁当了副总啦，谁谁当副局长啦，我一听就烦，我骂她庸俗市侩，她骂我窝囊废。咳，现在想想自己还真有点儿窝囊。
　　 以前我滴酒不沾，自从失业以后就爱上了喝酒。找同学喝，约朋友喝，没的约就自己喝。喝得晕乎乎的啥也不用想，真好。想想以前的生活太单调了，两点一线，或者是三线。早上起来把女儿穗穗送到学校，然后再骑电瓶车到紫金大厦，上一天班再去接穗穗回家，然后就是吃饭，辅导女儿作业……再然后就是趴在电脑前码字，让自己深潜在文字的海洋里。这样的日子一直过了好多年，清娴并没有嫌弃或抱怨，她在一家生产冻干蔬菜的公司当着主管会计，拿着不高不低的工资。我的工资比她稍低点儿，但是工资卡一直是她拿着，甚至连积攒的那点儿私房钱——挣的稿费也都给了她，家里的一应开支都由她说了算。我没有应酬，只是中午在公司食堂吃午饭，还抽点儿烟，所以每个月的生活费并不高。清娴把家庭过日子计算得像是在公司里那样，一应支出都有计划，月底都有，但总结。清娴把日子过成了一串串数字。
　　 在我印象中，我们刚认识那会儿还是很浪漫的。我骑车带她去穷游，去河边看水鸟，去公园里野餐，去不知名的小山看夕阳……她喜欢逛小吃街，臭豆腐、寿司、锅包肉、梅菜肉饼等等，她都喜欢吃。我从小在农村长大，生就了一副庄户肚子，就爱吃农村的土家饭菜，吃不惯那些小吃，但是为了迎合她的胃口，我也跟着她吃，并且还边吃边夸赞好吃。我爱她，我迁就她，我的好多习惯都随了她。她爱吃辣椒，几乎是无辣不欢，我也只好硬着头皮去吃辣。她不喜欢闻到烟酒味，我就滴酒不沾，我抽烟从不在家里抽，只在楼道里或楼下。刚参加工作那会儿，我们的工资不高，想着攒钱买房子，就省吃俭用，就蜗居在城中村的出租屋里。清娴是在县城长大的，父母都是工人，怎么说生活条件也比我这个穷山沟沟里出来的农村孩子要优渥得多。她竟然能吃下苦和我过清贫的日子，这让我很感动。我问她喜欢我哪一点？她说喜欢我呆萌的样子，喜欢我真诚善良。她在家里是小公主，就连碗筷也没刷过，跟了我以后竟然学会了做饭，各种家务也做得得心应手。我心疼她，就不让她做饭，我说烟熏火燎的会让人老得快。记得那一次，我们在出租屋的天台上做饭，炒的都是青菜，一盘土豆丝、一盘甘蓝。我觉得实在有点儿寒碜就要出去买点儿肉，清娴却阻住了我，说吃青菜馒头正好减肥，说女人要保持优美的身材。我知道她是不舍得，她要攒钱买房子。我说，要不就煮几个鸡蛋吧，她说行。我便洗了四个鸡蛋，放到煤气灶上的煮锅里，打开火慢煮。那时，初夏的暖风吹来，轻撩着清娴的秀发，她脸上洋溢着幸福的笑容。那一刻，我的眼窝湿润了，我下定决心一定好好疼她爱她。我说，清娴你跟着我受委屈了，以后我要让你天天吃上肉！清娴走到我后面轻轻地抱着我说，你看锅里是什么？我瞅了瞅说，是鸡蛋呀！清娴却说，还有天上的星星。我又仔细一看，锅里确实有几颗星星在闪耀。我说，清娴，我们今晚的煮法也许是世界上独一无二的了！清娴笑着说，我不喜欢吃肉，煮一锅星星就着鸡蛋吃不是挺好的吗？我抬头看看天空，天空辽阔幽深，头顶的星星在闪烁着明亮的光芒。
　　 那时日子是清贫得很，但是我们觉得很温馨。但是，不知从何时起，我和清娴之间的关系就开始慢慢地发生变化。我想是我岳父得了一场大病之后清娴就变了，对我开始发牢骚，开始抱怨我挣钱挣得少。我岳父是一个勤快能干的人，以前在县酒厂上班，后来酒厂倒闭了，他就开了个小吃店，和我岳母一块经营，省吃俭用攒了一辈子的钱给他儿子买了房子。他身体一直很棒，不知后来怎么就病倒了，就在穗穗上四年级放暑假的时候，我岳父住院了，一查得了结肠癌。人本来就精瘦精瘦的，得了病后瘦得只皮包骨头了。大夫说得做手术，清娴就去筹钱，着急上火。我家那年刚买了一套房子，还还着房贷，没有多少积蓄。看着清娴消瘦的身影我也着急，就四处找亲戚朋友借，但是也没借来多少。我的小舅子不务正业，不是炒期货就是玩比特币的，赔得一塌糊涂，反正一分钱也拿不出来。清娴就到处借，最后还是她公司老板帮了忙。手术做得很成功，肿瘤也被切除了，可是我岳父在第二年冬天还是撒手人寰去了另一个世界。清娴情绪低落了很长一段时间，从那以后，她的脾气就越来越坏。
　　
　　 二
　　 我失业以后消沉了好一段时间，整日喝得乱醉如泥。反正没人管，想吃就吃，想睡就睡，想逛就逛，难得的自由。那天晚上又去楼下的“醉仙酒家”喝酒，竟然遇到了以前的高中同学闵珊珊。是她先看到了我，她像一只蝴蝶一样轻盈地飘到我面前，嘤嘤地叫道，黄加明，嗨，老同学呀！那会儿我还没醉，冷不丁地被吓了一跳，忙抬头定睛一看，一张圆润白皙的中年女人的脸庞呈现在我的面前。我的的大脑仅有两秒钟的空白，紧接着我的嘴巴便吐出了三个字：闵珊珊。她有些欢呼雀跃，不由自主地坐在我的对面，嘴角上扬四十五度，眼角的鱼尾纹里都盛满了笑意。我当然是十分激动了，遇到多年不见的老同学，那一刻激动的心情是真实和纯真的。闵珊珊当年是我们班的班花，学习成绩又好，自然成了众多男生爱慕追求的对象。我那会儿自惭形秽，学习成绩又不突出，只有暗恋的份。我又要了几瓶啤酒，和她边喝边聊。聊了很多上学那会儿的人和事，聊了各自的近况，不免感叹一番时间的飞逝。她是前两个星期才搬进我住的小区的，说是刚换了工作，为了上班方便。我问她老公干什么的？她说在国外，她问我妻子怎么样？我说她自己开公司的。她笑着说，你妻子肯定很贤惠吧，真羡慕你们！我不知道她从哪方面得出的结论，也许从我的描述中或是从我的表情中，但是，我确信一提起清娴我的表情肯定不会是愉悦和高兴的。那天晚上我们俩喝了不少酒，我们互加了微信，我把她送到电梯口，她微笑着向我摆摆手，当电梯门合上的那一刻，我的心里竟然有点儿不舍。
　　 我回到家，去厕所吐了两次，吐完就清醒多了。我躺在床上看着天花板发呆，发完呆大脑又开始想事，想今后的路该怎么走，想以前有清娴和穗穗的日子。清娴那么决绝地和我离了婚，竟然把穗穗也给带走了。现在穗穗就是我精神的寄托，清娴不理我了，但是穗穗还念着我这个爸爸。我想她想厉害了就会去她所在的高中去看她，给她卖她最爱吃的奶酥和夹心巧克力。她会一蹦一跳地出现在我面前，笑起来两腮露出两个小酒窝，那神态、动作都像极了年轻时的我。穗穗说，爸爸你憔悴了，一个人要照顾好自己。我说，工作累的，没事。穗穗从小就乖巧懂事，学习成绩在班里一直名列前茅，只是前两年我和清娴闹离婚那阵她受到影响成绩下滑了一点儿，不过，考个“双一流”大学不成问题。我一直认为，穗穗是遗传了我们老黄家的基因，为此，清娴和我掰扯过多次。我们都以有这么优秀的女儿而感到骄傲。穗穗跟我说，爸爸，你能不能和妈妈复婚？女儿不知一次跟我说过这事，我苦笑道，大人的事儿小孩子不懂。
　　 我又想起了和清娴闹离婚那阵子，她说在我身上看不到希望，就像拍得很烂的电视剧一样一眼就看到了剧终。自从她爹死后，她就性情大变，特别是对金钱的追求近乎偏执。她对工作很卖力，她想做女强人，在公司里坐到了副总的位置。后来，她又不甘心，就辞职创业，开了一家财税咨询公司。反正刚创业的那头两年里她很少在家，往往要忙到后半夜才回家。她在外面遇到了不顺心的事回家就朝我发脾气，我知道她不容易就忍让着、迁就着……可是后来一次，她竟然在外面过夜，我知道她有很多应酬，可是再怎么说也不能夜不归宿吧。第二天我质问她，她却风淡云轻地说陪着几个重要的客户在茶馆里搓麻将的。我堂堂一个男人再怎么委屈求全也还是有自尊心的。我劝她不要那么拼命，非得挣那么多钱吗？她说从她爹去世以后她只认钱。我说她庸俗市侩，一争吵我只会这样说她。她也只会骂我迂腐窝囊。我们的感情就这样慢慢出现了巨大裂痕。
　　 后来，她的事业有了很大的发展，我们家有钱了，确切地说是她有钱了。别墅也住上了，豪车也开上了，在亲戚朋友的眼中她是个成功的企业家，到哪里都带着耀眼的光环。我呢，依旧原地踏步，唯一值得庆幸的是出版了一本自己的诗歌集。不过，在她眼里我仍旧是个窝囊的人。我也仍旧迁就着她。直到有一次，我陪单位领导在一家五星级酒店招待客户，我看见她和一个穿金戴银的中年男子坐着电梯去了高层的客房，那一刻我血脉偾张，用脚趾头想也能猜到他们进了房间之后要干的事。打死我我也不会想到她会背叛我，她还是那个我深爱的清娴吗？我站在酒店的大堂里怔怔地看着天花板，我真想冲上去把他们捉奸在床，可是，那个场景是我不愿意看到的。如果那样，我和清娴就真走到了尽头。我强忍着愤怒回到了家。一个人躺在床上默默地流泪。直到凌晨一点多，清娴才一身酒气地回到了家……
　　 现在不想提那些事了，想起来就伤心。说明我内心还是恋着清娴的。在消沉了一段时间后我又重新振作了起来，找了一份比较符合我心意的工作，在一家大型医药集团做内刊的编辑。这个岗位虽然工资不高，但是我干得得心应手，关键的是还有大把的闲余时间能来搞创作。我不喜欢搞社交，也不喜欢打牌逛街，一个人越是孤独寂寞的时候就去写东西。我发现，人只有在逆境中或低谷中写的东西更具有深度，那是一种自渡和他渡的过程。我写着写着就感觉不再怨恨清娴了，也不再怨恨那些嘲笑过我或伤害过我的人。
　　 我写东西全靠感觉，感觉来了就一气呵成，没有感觉半个字儿也码不出来，码不出来我就到小区里散步。那天周末，我到小区的小花园里闲逛，恰巧又遇到了闵珊珊。闵珊珊下身穿着一条浅色的牛仔裤，上身穿着米黄色的风衣，风衣里面是咖啡色的薄毛衣，两只乳房鼓突突的，更显她的身材凸凹有致。她见到我很高兴，跟我摆手打招呼，我看她的目光赶紧从她的胸部抬高五十公分，与她对视的那一刹那，我觉得有一丝羞赧涌上心头。应该说，那个傍晚，我们聊了很多，似乎彼此都有想说的话题，而且气氛一直热烈而暧昧。我看出闵珊珊的心情很好，嘴角总是上扬着，笑意在她脸上不断地流出，她的声音很有魅力，像诗词大会那个女主持人的声音。当谈到文学时，她的眼睛一亮，清澈的眸子里荡起兴奋的涟漪。我知道她上学那会儿语文就很好。她说她最爱古典文学了，尤其喜欢读《诗经》，她边走边吟诵道，我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也……我便附和着和她对起了诗句。我们来到一片银杏林，地上已经铺上了一层金黄色的“地毯”，我们踩在地毯上，仰望着头顶纷纷而落的银杏树叶。树叶落在她身上，也落在我身上，阳光在枝叶间跳动，最后栖息在她那白皙的脸庞上、脖颈上。那一刻，说实在的我被迷住了，老天爷知道我的心是突突地乱跳了起来。我竟然想到了和她亲吻的样子以及和她上床的样子。我知道，我不该有这样不雅的想法，但是，对于作为一个离婚两年多久未过夫妻生活的中年男人来说是再也正常不过的想法罢了。
　　 在之后的半年里我完全沉浸在与闵珊珊的爱恋中了。我没有想到以前是那样一个清高的漂亮女生现在变了样，能和我这样一个平庸的男人恋爱。我们俨然成了一对夫妻。她有一个儿子在国外寄宿高中读书，一年半载回家一趟，这就更加方便了我们的交往，我下班之后就直接去她家，她做可口的饭菜给我吃，我朗诵我写的诗歌给她听……我知道她和她老公已经离婚了，以前问关于她老公的事她总是不愿多提。后来，在我们一次激烈的床上运动之后，她向我讲述了她老公的一些事情。原来，她老公以前是搞房地产开发的，有钱了之后就在外面拈花惹草，还是个瘾君子，喜欢上了吸毒，最后被他小情人给坑惨了，财产被转移了，公司也破产了。在一个冬日的傍晚，她接到了公安局的电话，让她去医院认尸，去看了之后，那个脸色惨白、浑身浮肿的男人就是她老公……