一
　　 走进扬州，感觉神采飞扬，迎接我的是“春风十里扬州路”，不要说我此时在立冬日，强大而美好的文化已经改变了我对扬州的判断。一下子就想起了著名的文化符号“扬州八怪”，对其认识细微而深透的不多，唯郑板桥略知他一二。可一想，这“春风十里”，在他辞官归扬州之后，变成了“落魄十年”。巨大的反差，撞击着我的内心，多么希望他在扬州，成为一个闲适从容的好老头。
　　 我实在不能用中国的民俗说法来看他。好人有好报。未必。他那个年纪了，也不能以“天将降大任于斯人也”来看。于是，我觉得他的身世和他的语言，就是往悲剧上靠。
　　 郑板桥是“扬州八怪”之一，之前并未深究，为何八个人共得一个“怪”字，可能完全属于文学领域，我肤浅地以为，就是性格怪癖乖张。面对“瘦西湖”的“瘦”字，我突然觉得，扬州真的是一个别开生面的地方，改变了“瘦”和“怪”的词义，是一个可以化腐朽为神奇的符曜，可以把很多消极色彩的字眼，涂上金灿灿的光。这“怪”，是形容画家超卓世俗、清泠俊朗的画风。八个“怪”齐聚扬州，真是传奇，从侧面也表现出扬州的确如画的风采流韵。就像古代的山西平遥古城，聚晋商，留天下大贾。一个是地显风情，一个是城聚财宝。历代的扬州，有着挖不尽的底蕴本色。
　　 其实，我认识的郑板桥，是从他的字开始的。1985年，我走进山东潍坊的“十笏园”，那是郑板桥在潍县做县令时的府衙。面对园内的售卖郑板桥纪念品，我仔细看了他的书法特点介绍，还记住了他的书法体为“六分半书”，兼容了楷隶草篆书体，将兰竹之风，纳入笔端。他的书法艺术，是以“难得糊涂”四个字匾为代表。看了拓印的字迹，镶嵌着褐色的边框，便掏出20块钱买下。
　　 出了十笏园，路边就有卖的，同事一打听，每匾4块钱，内外几个相差5倍哦……
　　 手里的匾牌就是最好的解释，“难得糊涂”嘛，再说，烤地瓜在我们老家，文雅点说是烤红薯，在宫廷里还叫“土人参”呢，（乾隆皇帝赐名）我买的就是内外有别啊。当然，这是自我安慰，也是笑话。不过，这如今40年整过去了，其间遇到不少花了“狠钱”买了便宜货，更有，多少吃亏的事的发生，也纠结过，但最终还是被“难得糊涂”三个字给抹平了不快和怒气。从此，我觉得，“难得糊涂”成了一把消解烦恼的钥匙，可打开千把锁，根本不必去找什么心理咨询师配一把解忧正心的钥匙。
　　 平常的普通人，说这么一句（假如他说得出），谁都觉得是诳语，没有道理，不成逻辑。真的是这样，就像作家刘震云的书名“一句顶一万句”。我觉得那字，那句，是平仄《诗经》在清代的世俗版，只是没有谁接得上他的对句而已。
　　
　　 二
　　 而郑板桥并非以书法成就而被列为“扬州八怪”，而是他的绘画功夫，我觉得他的书法之“怪”足以让今天的那些所谓的拙书怪书感到羞愧。
　　 历史上，有两个人非常相似。一个是陶渊明，他于公元405年秋末冬初，写下《归去来兮辞》，“不为五斗米折腰”，而归于南山，修篱种菊。史书未记他怎样维持生活，或许家中尚有柴米可资。而郑板桥就悲惨多了。他于乾隆十八年（1753年），因在潍县县令位置上，擅自开仓赈济灾民，触犯了豪绅的利益，而罢官，而自己来了一个推完磨卸驴请辞。他没有留下“感言”，曾经于乾隆十六年题写的“难得糊涂”，就成了他请辞归家的模糊得让人心痛的理由。“难得糊涂”并非玩笑的话，有难言之隐，而不去辩解。
　　 辩解和证明，是多么无用的东西。君臣之恩，也会被利益打败，他不走法庭辩论这个程序，悄然离开潍县。他糊涂么？足够清醒的了。
　　 郑板桥61岁归扬州老家，总不能靠着“两袖清风”过日子，于是他选择了扬州卖画为生。
　　 到底是他的字著名，还是画有市场？还是他的诗歌可以换饭吃？有谁去注意。他的好友李葂赠联与他：“三绝诗书画，一官归去来。”他归家的那段日子，也是经过了深思选择了作画出卖，他说：“学诗不成，去而学写，学写不成，去而学画。日卖百钱，以代耕稼；实救困贫，托名风雅。免谒当途，乞求官舍，座有清风，门无车马……”他落魄了，我们今天讲他的这段故事，感觉是传奇，其实，那是郑板桥的一劫，一劫终年老。
　　
　　 三
　　 郑板桥归扬州，暂居住于天宁禅寺下院别墅“枝上村”。我百度一下，这天宁禅寺距瘦西湖是2公里，本想去拜谒他的遗址，突然眼前出现一幅画面：逼仄草屋，雨漏风灌，可能只有一张破桌，一盏青灯……我若去，就像专门去揭开他的人生疮疤，我多么希望他在扬州的生涯，都还是光彩照人，一帆风顺。可这样的命运，怎么会属于一个耿介的人呢！
　　 瘦西湖二十四桥一侧，透过柳影，隐约可见对岸的天宁禅寺。他61岁啊，或许已经须眉皆白，步履蹒跚，佝偻迟缓，若步入瘦西湖，路途尚近，便选择了这处清静之地。近三百年了，他走的那条路，脚印已经被时光的尘埃覆盖了一层更一层，他卖画如卖柴，勉强自己的用度，不像今天的那些画家，一旦到老，有了头衔，便画作价格飙升。他是用艺术来养活生存，这条路，实在走不通，曾经的时代不会照顾他的生活，他就像一片黄褐的树叶，飘在瘦西湖周围。所谓的“落叶归根”，可能他也想过，却没有资格飘落在他的老宅安顿晚年。他是扬州兴化人，不知几间破屋还能不能让他遮风避雨……
　　 瘦西湖很“瘦”，却没有郑板桥“瘦”。他瘦得身无分文，地无一垄，屋无一间（寄身处是租借的）。
　　 他真的无法让自己“糊涂”，既然说“难得”，真的是一语成谶。他不能不“清醒”此后的处境。每个人的世界，也是一个多么矛盾的统一体，很多时候是无法破解这个矛盾的，好在官场的经历，还是给他留下了现实主义，而把那么一点点的“难得糊涂”的浪漫，都折叠起来，藏在被褥的底下。都想赢得“两袖清风”的美誉，但却要付出艰辛，否则一阵清风会把这个荣誉吹跑，把茅屋吹倒，把人生理想吹散。
　　 郑板桥笔下的竹子，完全是瘦不拉几的样子，是不是瘦西湖的“瘦”感染了他？其实，是他选择了道风仙骨的境界，他要为稻粱谋，他的瘦竹里深藏着世俗的味道。他的竹诗写得也很瘦：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒；写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”这是他仅存的一点点浪漫，浪漫得让人想哭……
　　
　　 四
　　 据说，郑板桥扬州卖画的地点经常选择在瘦西湖的“红桥”上。就像那些年我在北京进修所见，每一座过街天桥上都摆着摊贩的小商品。
　　 其实，他也知道，桥上卖画，这也是一个破落的买卖，有时候他就那么固执地守在无人走过的红桥上。他在《和学使者于殿元枉赠之作》说：“十载扬州作画师，长将赭墨代胭脂；写来竹柏无颜色，卖于东风不合时。”他不是不热爱春风，可春风根本不会给他的生意带来什么好。
　　 也许他列入“怪”的行阵，人也怪起来，居然厌弃富贵索画，他说：“索我画的不画，不索我画的偏要画。”这是他的价值观，他回到贫苦人的队伍，他的思维就是市民的，农人的，他可爱得就像一个孩子。一度出现一个“板桥润格”：“大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙……”他说，他已经不是君子了，在不齿于言利、谈钱有伤风雅的社会风气之下，他是惊世骇俗的！人性的本真，在郑板桥身上从不掩饰，这也是他的“取之有道”。
　　 板桥岂如我！虽无板桥才学，我赶上一个可以养我晚年的时代，板桥还要自食其力。我常常想，他是处于所谓的康乾盛世，像他那样，未贪未腐，生活如此艰难，那么普通百姓呢？历史留下的是太多的无解……
　　 郑板桥也赶上一场本来可以“翻身”的机会，但他还是把自己视为一条咸鱼。那年是乾隆二十二年（1757年）三月三日扬州修禊，即相当于水边雅集，是史上有名的“虹桥修禊”盛事，此时红桥已改成“虹桥”。据史可知，此次雅集之人达7000之多，郑板桥也在被邀之列，那年他71岁，但他是落魄的，终于使他掩埋于人群，甚至连登桥行祭的机会都没有。他也跟着唱和，其中有两句“东风已绿先春草，细雨犹寒后夜花”，如此隐讳，有谁去读出他的苦衷和窘迫？一个批判现实主义的文人，要写出歌功颂德的诗句，何其难！一行诗，不及那时盐商一吊钱啊。甚至连这次“虹桥修禊”的召集人孔尚任，都也顾不得他的好友郑板桥，写了“可惜同游无小杜，扑襟丝雨总销魂”。郑板桥连小杜之后再后也排不上，他成了无名之辈了。
　　 我始终觉得，瘦西湖有两座桥，其历史重量极大，一座去“二十四桥”，一座就是红桥，当年一桥红栏，诗人笔下“一字栏杆九曲红”，可就是没有给郑板桥以“当头鸿（红）运”，对于他，也只能是一个卖画的摊位。当年，他从“枝上村”战战兢兢走到桥上，桥北就是“小金山”，金钱和光辉的前程，都距离他极远，而桥上的风光，再也没有给他留下诗意，王国维曾说“愁苦之词易巧”，我觉得，对于郑板桥，巧，就是一个沉重。
　　 南北行进，踏桥反复，仿佛那个落拓的郑板桥，正腋下夹着几张画纸，手中提着笔墨砚的小提兜，踽踽而至。不敢喊一声“板桥居士”，生怕他以为我这个山东人大老远来索他的画作……
　　 其实，我们怀顾郑板桥，再怎么怜悯，都是挂一滴心酸的泪，但他的困窘里不失耿凌风格人品的精神，却比那滴泪还重要。
　　
　　 五
　　 如今，扬州也有如板桥一样的卖画卖字的人，我在去往邗江区的个园里遇见一位端坐于馆舍的人，中年男子，写字画竹，我不知是不是他的传人，但他的生意很好，围在他的桌前的好几个人，都要留下个园的诗画。
　　 看遍个园的风景，穿行在竹林竹丛竹径竹景里，走到个园的出口，见一“糊涂斋”，难道是给郑板桥留下的？有楹联：室雅何须大，花香不在多。紫色的雕花门窗已经斑驳，数行青瓦斜布，几棵老树，虬曲黢黑，仿佛就是郑板桥的样子。当年若他有这么一个逼仄小屋，变成一斋，他何曾如鸟“枝上”挂？
　　 怀顾“糊涂斋”，突然觉得，扬州不能没有郑板桥，不然就少了几分精妙，少了几根傲骨。郑板桥，他不在“春风十里扬州路”，却在扬州人的心中。曾经在苏州的周庄听评弹，一人说，评弹很软，语言是吴侬软语，但听不出其中的骨气，就不算懂得。能不能这样说，如果觉得郑板桥只是一个晚年落魄的进士，也不算真懂得这位“千古一令”？
　　 瘦西湖，怀念郑板桥十年的卖画落魄史，个园里，我频频回顾，顾望一位如修竹一样的郑板桥。个园，养的不仅是万杆竹，更雕塑着一位品质如竹的人。
　　 天宁禅寺处，枝上村茅屋里，瘦西湖红桥顶，“长堤春柳”上，邗江个园的“糊涂斋”中……郑板桥在扬州城中，是一个流动的文化符号，他依然拄着一根竹杖，蹒跚而行，但发出的是铿锵的声韵，诗韵汇成旋律，旋律清崛，但旋律里没有“糊涂”的音符。
　　
　　 2026年1月19日原创首发江山文学