一
　　 号称“倒流三千八百里”的郁江，安静时总是一江绿莹莹的水面。夕阳在江面铺上锦缎的时分，徐生华驾驶着一艘机动船，将赶集归来的人们，一批又一批从北岸渡口，摆渡到南岸渡口。
　　 过渡的人们背着大包小包上船，有位老人肩扛“三脚杈”，驮着两袋化肥，这是郁江河畔传统运输工具。
　　 女人们一上船，叽叽喳喳扯些家长里短，说些柴米油盐，给冷飕飕的船上带来了农家烟火气。在酒店“喝二两”的男人们带着酒气，兴奋地谈论一桩大事，上游堡上大桥明天要通车啦！
　　 80多米宽的郁江龙口水面并不远，柴油机“突突突”地推着渡船稳稳靠了岸。徐生华扣稳铁索，站在船头招呼村民们安全下船。
　　 今天可能是最后一次乘船过渡，大家向站立在船头的摆渡人徐生华挥手告别，感谢他长年累月渡人上岸的辛劳。
　　 目送乡亲们一步一回头地登上渡口水泥梯步，走向回家的路。徐生华潮湿的目光移开人们的背影，遥望上游飞跨南北两岸的大桥。我理解这位摆渡人此时的心情：随着大桥通车，徐家四代百年摆渡生涯，就要在徐生华这一代画上句号。摆渡人在兴奋中也有失落感。
　　 徐生华家住郁江南岸沙岭村。郁江南北两岸就是他家四代人摆渡的龙口渡口。渡口除了对河对岸横渡过江，村民和学生乘坐渡船，从南北渡口往上游行驶，可以到达锦屏、堡上集镇赶集和上学。途中新建的堡上大跨径拱桥，倒映在江面如长虹卧波；南岸层层梯田蜿蜒，屋后竹林苍翠；北岸公路串联集镇，楼房鳞次栉比。
　　 乘船往下游行驶，仿佛进入了“小三峡”。壁立的峡谷两岸，峰峦奇秀，碧绿的江水波澜不惊。三、五艘渡船鱼贯而行，惊飞了几只在水面觅食的鹭鸟和野鸭。十几公里库区一路顺流而下，不知不觉就到了长顺集镇。与重庆彭水县仅一江之隔的长顺，是一个很热闹的边镇。
　　 每逢龙口渡口上下游集镇赶场天，江面上渡船往来穿梭，徐生华一天要驾船往返四、五十趟。今天这趟渡船靠了岸，会不会是最后一趟摆渡？徐生华心里没底。他跟平时收渡一样，悉心打扫船舱，擦拭坐凳、驾驶室和柴油机。完事后，徐生华拍了拍方向盘：“伙计，往后我们就要各奔前程咯！”
　　 徐生华下了船，一屁股坐在渡口水泥梯步上，点燃一根烟，望着朝夕相处的渡船和渡口发呆。
　　 直到最后一抹夕阳从他身上溜走，江面上渐渐荡起了乳白色的薄雾，两岸峰峦披上了雾霭云霞，徐生华才离开渡口，步履沉重地走回家去。
　　
　　 二
　　 徐生华摆渡的郁江龙口渡口，在利川市文斗镇境内。郁江从佛宝山由东北流向西南，经重庆市黔江区、彭水县郁山镇流进乌江，再汇入长江。
　　 郁江到了文斗境内，将数十公里崇山峻岭切割成南北两岸。上游峡谷幽深，江流湍急，下游江阔水深，便于行船。连接鄂渝边地的干线公路和大大小小的集镇都在北岸，南岸的沙岭、石马、郁江等7个村的几千人要到北岸赶集、就医，学生上学，还有北岸的人去南岸种田，走旱路最远要绕行50多公里，所以自古就有郁江渡运。
　　 “春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”。唐代诗人韦应物笔下的滁州西涧渡口，其实在郁江也可看到类似的画面。这些渡口看上去多么古朴闲适，而常年奔波在郁江上的摆渡人，最清楚郁江的冷峻与凶险。
　　 徐家四代百年摆渡，起始于清朝末年（1908年），村里管事的把前任老船工的竹篙，交给了徐生华的曾祖父徐绍斗，说是徐绍斗家住郁江边上，不光水性好，还忠厚诚实能吃苦。把渡船交给徐绍斗乡亲们放心！
　　 “世上活路三般苦，撑船打铁磨豆腐”。无论刮风下雪，只要有人喊渡，徐绍斗随叫随到，把过渡人安全摆渡上岸。到了每年秋收至年底，过渡的村民就给徐家送来一些稻谷作为酬劳。郁江摆渡人自古都是这样依靠“打河粮”维持生活。木船坏了，也是村民凑钱维修或者更新。
　　 徐绍斗摆渡的尖头木船像一把梭，长年累月在郁江劈波斩浪，承载着徐家百年义渡的起承转合。
　　 过渡人上得船来，也就把生命托付给了撑船的人。徐绍斗明白，他手上的竹篙虽然不粗也不重，却承载着无数生命的重托！他给自己立下渡规：“与人方便，解人急难；渡人渡己，问心无愧！”几十年来，在相亲们的心目中，徐绍斗不愧是最放心的摆渡人，龙口渡口也是他们最放心的“放心渡”。
　　 船儿如梭，岁月如梭。转眼38年过去，白发苍苍的摆渡人徐绍斗渐渐撑不动渡船了，可是村里没有人愿意接替他这份苦差事。徐绍斗只好把竹篙交给了大儿子徐忠良。
　　 徐忠良单薄的身板，经受不住长年累月江风苦雨的侵袭，年纪轻轻就撒手人寰，留下了父亲交给他的那只渡船，还有他那幼小的儿子徐家全。
　　 村民们随时要过渡，渡船一天也不能停摆。徐绍斗的二儿子徐忠林无奈接过了哥哥遗留下来的竹篙。弟兄俩前赴后继，成为徐家第二代摆渡人。
　　 徐生华的父亲徐家全，是徐家第三代摆渡人，也是命苦的摆渡人。徐家全4岁失去了父亲徐忠良，8岁跟着二叔徐忠林，风里来雨里去在郁江撑船，16岁就接过二叔手里的竹篙独自摆渡，终年四季来来回回接送乡亲们过渡上岸。
　　 在徐家全撑船的上世纪六、七十年代，郁江沿途还没建渡口，也没有水泥梯步。木船常常搁浅在泥沙乱石滩。为了不让过渡人下船湿鞋，哪怕是冬天，徐家全也要跳进冰冻刺骨的水里，踩着泥沙乱石荆棘，把船拉到岸边，让过渡人平安下船。
　　 在郁江撑船摆渡40多年的徐家全，撑坏了好几只木船，也撑坏了自己的身体。常常被风湿痛风折磨得疼痛难熬，可是他的渡船一年360天没有停过一天摆。
　　
　　 三
　　 我见到徐家第三代摆渡人徐家全，记得是在2005年。那时徐生华接过父亲徐家全的竹篙，已经在郁江摆渡5个年头了。5年前，徐家全病重无法继续撑船，为了徐家渡船不停摆，徐家全的妻子一边临时替代丈夫摆渡，一边打电话催促儿子徐生华辞工回家，接替父亲摆渡。
　　 徐生华家里6口人，只有不足3亩水田，一年产下的粮食只够糊口。家里新修房屋欠了数千元债，父亲的病需要长期服药治疗，两个儿子上学读书越来越需要钱。面对家庭经济压力，徐生华南下广州一家铝材厂打工，月薪400余元，那年代已经是不错的收入了。
　　 母亲接二连三打来长途电话，让徐生华左右为难：“摆渡，摆渡，这还真是猫儿抓糍粑脱不了爪爪咯！”2000年，徐生华不得不听从母亲召唤，回家接过了父亲的竹篙，成了徐家第四代摆渡人。
　　 儿子在江上摆渡，父亲卧病在床。我们在徐生华家里，看到他父亲这位铁骨铮铮的水上汉子，被病痛折磨得卧床不起。身上瘦骨嶙峋，满头白发苍苍，黑黝黝的脸上，爬满了深深的沟壑。
　　 徐生华驾驶义渡船为村民们摆渡，起先几年的收入也是靠“打河粮”。村里跟徐生华一起南下打工挣了钱的人家，渐渐富裕起来。摆渡人徐生华家里的日子却过得紧巴巴的。屋里没有一件像样的家具不说，一家人几年也舍不得添置一件新衣服。徐生华的妻子吕其英，从没有抱怨婆婆把儿子喊回家摆渡守穷。父亲病重，两个孩子上学，精准扶贫那些年，他家成了建档立卡贫困户。
　　 撑船摆渡，不光要守得住贫穷，还要耐得住孤独。每年春节前后，村民们打工归来走亲访友，郁江渡运进入了高峰期，家家户户也热闹起来了，亲友相聚，觥筹交错。徐生华的两个儿子在外地读书回了家，一年难得见面的亲戚也来家里拜年。
　　 徐生华从早到晚守候在渡口，每天在江上来回摆渡七、八十趟，天黑收渡才回家吃饭。江上的寒流卷起了刀口风，渡口没条件取暖御寒，其实摆渡人也没时间把渡船停下来取暖。冬天，徐生华的手脚长出了冻疮，破水流脓。吕其英害怕丈夫也会像公公那样，染上风湿痛风，一辈子痛苦不堪，这个家也就失去了顶梁柱！吕其英一针一线为丈夫做了一双厚厚的护膝，叮嘱丈夫千万保住膝关节。每天晚上，妻子都要准备好热络络的饭菜，等候摆渡人归来。
　　 徐家四代摆渡人，百多年来一直恪守家规，凭着良心撑船摆渡，与人方便，救人急难。徐生华还记得在渡口没建水泥梯步之前，郁江村一位妇女带着不满三岁的孩子，春节前赶到100多公里外的马鞍山监狱，探望服刑的丈夫。归来时正赶上徐生华最后一趟渡船，那位妇女心急奔跑，在泥泞的渡口摔了一扑爬，孩子被抛进了江里，很快冲下几米远。在人们的惊呼声中，徐生华来不及脱去衣服，纵身跳下水里救起了小孩。那位满身稀泥的妇女，从身上摸出皱巴巴的30元钱，塞给徐生华表达对救命恩人的谢意。徐生华推辞说：“救人急难，是摆渡人的本份，我收了你的钱，就坏了我家祖上的规矩！”
　　 凶险莫测的郁江，自古就有夜不行船的规矩。可是边远偏僻的人家时常会遇到人命关天的急难事情，摆渡人也顾不得这些规矩了。有一次，沙岭村有个小孩误食了农药呕吐昏迷。徐生华在睡梦里听到有人拍门喊船，他急忙穿衣下床，提着矿灯匆匆赶到渡口，开船送人过江。深夜江风狂啸，“啪啪啪”拍打船篷，强烈的矿灯光柱，穿透黑沉沉的夜幕，指引航线，引导渡船快捷稳准停靠渡口。
　　 上岸后，徐生华在街上找到熟人车辆，一起把中毒的小孩送往镇卫生院抢救，终于把小孩从死亡线上拽了回来。
　　 徐家几代摆渡人，徐生华应该算是最幸运的。他接过父亲渡船的时候，下游长顺电站筑坝刚刚蓄水，提高了水位，“路宽好跑车，水阔好行船”。渡口设施逐步改善，泥泞路变成了水泥梯步。木板渡船变成了铁皮船，又变成了机动船。撑船的竹篙也换成了木浆，木浆又换成了方向盘。
　　 从2007年起，政府对义渡船工每月540元生活补助，2019年又提高到1200元。郁江摆渡人“打河粮”的历史总算结束了。
　　
　　 四
　　 郁江堡上大桥2020年底通车，转眼已经5个年头了。一桥飞架，南北两岸实现互通。这些年来，村民们购买了各种车辆。如今在四通八达的通村水泥公路上，货车、轿车、摩托车往来穿梭，村民们出行和运输，也有了更多的选择机会。
　　 距离大桥较远的村庄，货物运输走堡上大桥，有车的年轻人出行也绕行桥上。留守村里的老人们出行，还是习惯在近处乘船过江走捷径。历经几十年乘船过渡的朝夕相处，老人们对渡口、对渡船、对摆渡人，都有一种难以割舍的情结。人们出行的需要，就是渡运存在的必要。时至今日，徐生华和渡工们依然在郁江上行船摆渡，只是乘船过渡的人没有以前多了。
　　 随着农村渡改桥工程逐次推进，也许在不久的将来，郁江那些“野渡无人舟自横”的渡口，会成为人们在郁江记忆中的一个个驿站，那些渡人上岸的摆渡人，还有他们的风雨人生，也将成为从郁江深处走来的记忆。这些记忆像奔流不息的郁江，源远流长······