【东篱】孤独的雨夜(组诗)
◎与空椅对坐
在成都的雨夜,点一盏灯
灯影摇晃,如心事浮沉
我坐在一把空椅子对面
与雨声诉说,与回忆共饮
轻轻地,读几行自己写的句子
字字句句,是濡湿的思绪
垂落的雨丝,似低回的韵脚
滑过窗棂,滑过心底的伤痕
没有别的意思,只是这般
在雨幕里,听自己的呼吸
让文字如雨,缓缓浸润
浸润孤寂,浸润无边夜色
◎灯熄之后
灯灭了,但光还停在墙上
像深夜的车声,不得安静
我数着雨滴,数到天明
才发觉,那是心跳的声音
茶凉了,杯沿留的唇印
不是谁的,是我自己的余温
风从窗缝挤进来,翻动纸页
沙沙声,像谁在耳边低语
“你还记得吗?”
我没有答应
只想把回忆折成纸船
放进水洼——
它不漂,它沉
沉得比雨还缠绵,比夜还深
◎窗外的苔
窗台的苔,不问晴雨
只在暗处,把光一点点吃进
我每天经过,却从不俯身
像回避一个陌生的人
水汽在玻璃上写又擦
写的是你,擦的是我
时间停在三点十七分
不是坏了,是它也怕疼
风来,它不动
雨来,它不哭
它只是绿得更深了
深到,连影子都忘了自己是植物
◎夜的低语
夜是块吸饱水的海绵
压得呼吸,都成了细小的气泡
我立在窗边,与影子对弈
它走一步,我输掉半生回忆
时间是偷停的
要三点十七分,卡在喉咙里
苔藓在暗处蔓延
绿得发黑,像等待愈合的疤痕
风挤进来,是寻找旧照片
沙沙声,是往事的低语
“记得吗?”——它问
我笑,笑出满屋的寂静
茶凉了,杯沿的唇印还在
是昨日的我,在吻今日的孤寂
雨还在下,下成一首无字的诗
读不懂,却湿透了我的心
