有些爱就是偏执，就如故乡人深爱着芫荽那般。打蘸水离不开，吃辣酱没离开，吃米线面条都要撒点上去，吃烤肉也离不了，做凉拌菜更是大量加入，就连做卤菜也要加入其种子调香……芫荽仿佛一把做菜的万能钥匙，做啥菜都可以加点进去，温暖着一日三餐。
　　 芫荽，这名字听起来有些陌生，但它的另一个名字——香菜，绝对是家喻户晓。那精致碧绿色的枝叶，烹饪中极具特色的香草植物，以其独特浓郁的气味著称，总让人“爱憎分明”。
　　 它如故乡人一样厚爱着脚下的土地，种子掉落到哪里便深深扎根，不久翠翠生的苗探出头来打探风雨，迎着朝阳奋力向上生长，好似能听到噌噌的拔节声。
　　 每到秋高气爽，空气里洋溢着浓浓桂香时，村里人就把离家最近的土地收拾整理干净，点菜、插蒜、种豆……年年如此，仿佛秋天的仪式。总能在菜地边瞧见成片翠绿，矮矮小小贴地生长的芫荽。
　　 青葱的苗刚钻出地面时，两片披针形的叶，瞧着甚是娇小精致。长大些后，渐渐长出羽状复叶，形状多样，基生叶锯齿状，茎生叶裂片更细长。定睛一看，叶细细碎碎，茎瘦瘦小小，充满艺术魅力，仿佛是大自然的创意家，时刻把自己装扮得娇俏可爱。
　　 如针一样的葱茏小苗，一棵挨着一棵密密麻麻，长在乡下人家菜地一角。它们攀着时节默默拔节生长，经历霜花磨炼、寒冬的考验，从针一样大，长到指甲壳大，再到枝叶伸展开来，走进炊烟，步入餐桌，能从秋天吃到来年夏天。打蘸水、涮火锅、吃面条、吃辣酱、做凉拌菜……总要切些丢进去，灵魂深处添伴侣，那叫一个“绝”，香味悠远绵长，萦绕舌尖迟迟不肯散去。
　　 普先生最不喜味道重的蔬菜，特别是鱼腥草、香椿等，说是臭得难以下咽，哪是人吃的菜？我每次做菜都少放芹菜、芫荽等味重的菜，仅仅配色，担心他吃不下。直到有次他参加孩子春游后，回农村老家陪老人，说买两只鸡给我们做烤鸡吃，才发现他喜欢芫荽，深入骨髓的喜欢。问之说是入乡随俗，那干脆利落的回答暴露坦诚。
　　 没瞧见他买什么调味品去腌制，心里纳闷烤出来的鸡会好吃吗？殊不知秘密武器却是芫荽。当时正值阳春四月，草木丰茂，我们走进家父精心打理的小菜园，如女儿口中五彩斑斓的艺术品，繁花盛开，香气四溢。
　　 青菜开着指甲壳大小的金黄花朵，蜂蝶频频光顾；茼蒿开着缩小版的葵花，如风车随风吱吱呀呀转动；萝卜洁白的花朵在风中摇曳，仿佛在述说着情话……我被眼前别样的菜园景致惊呆，等反应过来，先生已直奔芫荽地，如采茶一样动作麻利地摘起来。芫荽不都抽枝开花老掉，居然还能吃？急速走进芫荽地，果真如看到的一样，正开着淡粉色花朵，有蜂有蝶有昆虫相聚，风中满是清香。
　　 芫荽花，淡粉色，细细碎碎，一朵挨着一朵，好似被晨露轻轻黏在枝头，又像夜空中闪烁的星星，被夜风遗忘在青绿的枝干间。花朵太过细小，小得唯有成串开，一簇牵着一簇，一支挨着一支，在风中摇曳成一片朦胧的粉雾。走近细看，每朵都有三四个花瓣，轻薄透亮，边缘微微泛着白，像春天的呼吸在枝头凝聚，结成薄薄的淡淡的霜花。
　　 它们的美，一点也不零散，而是聚集的偏执的齐整，一簇簇迎着阳光、沿着花茎螺旋而上，像被时光打了一个个结。
　　 伸手一摸，看似纤细瘦弱的花梗，却十分强劲有力，顶着复伞形花序，在晚春的风里提着裙摆俯仰。风大时，整片花海涌起粉白的细浪；待风缓缓停息时，花朵又安静地垂首，仿佛在倾听草丛深处虫子的啼鸣。最妙的要属那股子若隐若现的香气，不是芫荽茎叶那种尖锐的香，而是枝头淡雅的花香，清甜中掺着青草汁液和晨露的清新味道。藏匿枝头的清淡花香，刻意去寻便烟消云散，不经意间却又悄悄地钻入鼻孔，一阵阵，凉爽凉爽，滋润着肺腑，载着春天的浪漫与温柔。
　　 夕阳拖着晚礼裙，晚风轻轻踮起脚尖，光线穿过花隙，在地上射出纤细的影子。影子也跟着晃动起来，与花枝的摇摆合上节奏，忽然分不清是花在摇动，还是时光在流逝。此刻天地寂静，只剩眼前这片细碎的粉雾，在暮色里越发亮堂。而非耀眼的那种亮，而是如梦似幻、朦朦胧胧的光亮。仿佛这花有灵性，知道自己开得过于短暂，便要把所有光芒都汇聚，收纳进那薄薄单单的花瓣中，增进生命的宽度。
　　 原来尘世间有一种美，因细碎，而聚在一起，才需要相依相偎，才懂得连成一片就。像先生的一颗赤诚之心，父母需要陪伴与关爱，是逢年过节的那份团聚与热闹，而非身外之物。两只烤鸡表面看来是两只鸡，实则充满爱意，有着对长辈的尊重，也有对小辈的恩宠，更多的是对我的理解与帮助。我说想去读书，就让我去；我爱上阅读，就给我买书；我说想家了，二话不说就陪我回家……
　　 未曾想过鸡肉与一堆芫荽相遇的场景，毕竟两者味道相差甚远，怎能两相融合做成美食呢？瞧见先生连花带叶采摘嫩枝条，随手抓起一把闻闻，香味浓郁，直冲天灵盖，深呼吸再深呼吸，想让这份香味持久一些。
　　 这让我想起多年前，在村完小教书的那段艰苦并快乐的时光。我们六个老师住在一间小小的宿舍里，睡上下铺，以姐妹相称，其中李姐最喜食芫荽，每次下面条，都要洗一大把丢进滚烫的开水中涮一下，再捞进盛汤的碗中，每次都吃得很开心，津津有味。有次周末留校，我把芫荽买多了，学着煮了吃，果真是面条的良配。
　　 忽然对先生的烤鸡充满期待，说不定也如面条遇见芫荽那般别具一番滋味。瞧他用清水把掐来的带花的芫荽枝条洗净切碎，丢进装有鸡肉的盆中，倒入酱油、醋和盐巴，反复揉搓，使鸡肉充分吸收佐料、调味品之香。然后用铁丝捆绑在竹竿上，炭火上烘烤，冒出滋滋热气，与此散发出悠远绵长的香味。
　　 鸡肉与芫荽相遇，碰撞擦出火锅的味道，想起多年前冬季在学校吃火锅的场景。锅中的羊肉冒着热气，大家正吃得津津有味时，突然丢进一把芫荽和葱到锅中，引得大家抬头看。我心想这会好吃吗？入锅涮一下，就见那人捞起来沾蘸水开吃，我好奇地浅尝一口，果真是美味。原来身边的很多菜和佐料都可煮火锅、入烧烤中，我被原有认知给惊呆。
　　 先生做的烤鸡，出炉趁热吃，更是别具一格，渗透芫荽的鸡肉更鲜嫩爽口，两个孩子吃了一块又一块，家父家母也吃得喜笑颜开。
　　 出于先生对芫荽喜恶的好奇，上网搜查得知：芫荽叶中标志性的浓郁气味主要来自叶片中含有的醛类化合物，如癸醛和十三烯醛。我恍然大悟，对于喜欢芫荽的人来说，这是清新、柑橘般的香气；但对于一些人来说，这种气味则像是“肥皂”或“臭虫”的味道。这其实与基因有关，OR6A2嗅觉受体基因的变异会让一部分人对这些醛类物质特别敏感。先生是因地域关系，自幼甚少吃这类香味甚浓的食物，后因工作来到我的故乡，十余年养成入乡随俗的习惯。
　　 我小时候总追着奶奶问，我们为什么要叫芫荽，不叫柯菜，毕竟是一颗一颗拔了吃呀；再说味道如此独特浓郁，为何不叫香香菜呢？见多识广的她，一说起芫荽就没完没了：芫荽并非中国本土植物，它的名字“胡荽”就揭示它的身世，“胡”字代表它来自西域。一般认为是在西汉时期，由张骞出使西域引入中原，故又名“胡荽”。后来又为了回避赵皇帝石勒（胡人）的名讳，改为“芫荽”。通过周边贸易和殖民文化，芫荽传播到世界各地栽种，如今在亚洲、拉丁美洲、中东和地中海地区的美食中扮演着核心角色。比如在我们七彩云南，我们日常生活中煎煮炸卤烤，都离不开它的身影，或是其幼嫩茎叶，或是其种子，让食物更美味芬芳。
　　 芫荽（香菜）是一种充满矛盾与魅力的植物。它从古老的西域走来，深深植根于全球多种饮食文化之中。它的一片叶子能划分出“香菜党”和“反香菜联盟”，它的种子又能以截然不同的温和香气征服所有人的味蕾。无论你是热爱还是厌恶，都无法否认它在美食世界中不可替代的独特地位。
　　 芫荽的芬芳，就这样从奶奶的故事中飘出来，长腿似的跑进家父的小菜园。那方寸土地，是他的王国，更是他的药圃。他弯下腰时，脊背的弧度像一张被岁月拉满的弓，可当手指触碰到泥土与嫩芽时，那动作却轻柔得如同抚慰。他常说，这芫荽最是懂事，你予它一寸阳光，几分耐心，它便还你满园清香。这道理，和他待我们一模一样。
　　 在我的记忆里，身为村主任的爸爸似乎是万能人，总是处理着东家长西家短的家务事。在科学技术不发达的年代，村里人打架吵架找他解决，人口太多分家找他，哪家孩子不想上学找他劝说，孩子不上进也找他，家有红白喜事找他做总管操持……人们就信任他，他办不到的事，村里人也办不成。
　　 对我们姐弟俩，在教育方式粗暴的年代，他未曾动过棍棒。我们作业本上的大红叉，打翻的墨水瓶，少年人那些不着边际的烦恼，落在他那里，总像一颗石子投进深潭，漾开的是一圈圈温和的涟漪。“孩子，你快过来，看看这株芫荽，”他会指着菜畦对我说，“边上这棵，被虫咬了，你看它慌了吗？它只顾慢慢长。你也一样，急什么？”
　　 他把教育藏进侍弄庄稼的每一个细节里。教我松土，说根也要喘气，心也要舒展开来。我问父亲如何浇水，他说看天，看地，看苗的脸色，就像看人，要懂得它的需要。采收时，芫荽根部的泥土被抖落，他说孩子，你看，好东西都长在看不见的地方，人也是。看人不要只看外表，一个人的修养和品行才更重要。
　　 奶奶讲述的是芫荽穿越万水千山的传奇，而家父则把芫荽这本书化作日复一日，润物无声的注解。传奇的是种子，悉心引导是沃土，我们的成长，便是那破土而出，既寻常而又独特的苗。
　　 后来我离开家求学，工作，走过许多地方，在异乡人的集市，在陌生人的餐厅里，总与芫荽相遇。每一次相逢，那熟悉的香气扑面而来，如一把记忆钥匙，“咔嗒”一声，瞬间开启记忆的阀门。
　　 我仿佛又瞧见老家的小院，夕阳把家父的背影拉得很长很长。他直起腰，捶两下，手里是一把鲜嫩的芫荽苗。炊烟升起，厨房里传来奶奶或家母“嚓嚓”的切菜声。在故里，没有丝绸之路的驼铃，更没有帝国名讳，只有一个温馨的家，正等待着被这香气给圆满。
　　 芫荽游走世界各地，征服过无数饕客的胃雷，但最终都在一个最寻常的傍晚，指引一个孩子回家。奶奶的故事，是我成长路上的指示牌，家父智慧的双手，为我的生活注入灵魂。洒满情意的芫荽，不再只是舌尖的刺激，而是回归生命的本真。无论我走多远，都被深沉厚重的土地所牵绊，让我百般惦记，回味，恋恋不舍。