“四十里城花作郭，芙蓉围绕几千株”，这是蓉城的专属诗句，多么美，美得豁达广阔。走进蓉城，没有谁想离开的。
　　 那个“蓉”字有着艳丽典雅之意，蓉，即芙蓉。荷花满水，荷香一城。
　　 可是，当芙蓉花褪尽最后一抹艳色，蓉城的冬天，便相继踩着细碎的落叶来了。
　　 蓉城的冬，是扑面的冷。凛冽的风穿梭在街巷，卷起道旁银杏的叶，洋洋洒洒铺就一地金黄。风想以金黄色暖着这座城吧？天空总被一层灰蒙蒙的幕布笼罩着，沉甸甸的，压得人心里也添了几分滞重，或者是在告诉人们，快快做好准备吧。尤其是在周而复始的工作日，这份灰蒙更与忙碌的疲惫交织，让人喘不过气来。
　　 直到周末的清晨，天光忽然破开一道口子。起初是熹微的白，渐渐染成暖融融的金，阳光穿透云层直射而下，刹那间驱散了所有的寒与沉。茶馆里的茶客们醒了，袅袅茶香混着清脆的麻将声漫出窗棂；街巷里的人潮动了，小吃摊的烟火气裹着吆喝声扑面而来。沉寂的城市，霎时间满血复活。
　　 日子是平常，也有了诗意，人们就像跳跃在音符上，城市动起来了。
　　 河畔的宽阔草坪上，早已支起了五颜六色的帐篷。孩子们追着风跑，宠物狗撒着欢儿闹，三五成群的大人围坐在一起，或煮茶闲谈，或卡拉ok放声高歌，或视频直播谈笑风生。不远处的河岸边，垂钓者凝神屏气，目光紧紧锁着水面的浮漂；绿道之上，骑行爱好者你追我赶，跑步的人步履坚定，朝着远方奔赴。正午的阳光懒洋洋地洒下来，烧烤的香气顺着微风飘向两岸。在被阳光笼罩的帐篷里闭目小憩，恍惚间竟不知身在何处。恰应了白居易那句“杲杲冬日光，明暖真可爱”，又悄悄生出几分“自问我为谁，胡然独安泰”的悠然。直到夕阳西沉，微凉的风拂过发梢，才猛然惊觉，这便是蓉城的冬日，短暂得像一场梦，珍贵得不忍辜负。
　　 其实，这番样子，在北方是不可理解的，似乎南国蓉城的冬天一开始就是暖的，只是冬天这个字眼，让人不能不哆嗦几下。
　　 这般晴暖，总让我想起两座故乡的冬。第二故乡攀枝花的冬日，是没有“冬天”的。日日都是艳阳高照，想寻一日阴凉都难。那里的阳光，是毫无保留的热烈，像好客的主人，将最好的光景尽数捧到你面前。正午时分走在街上，总要脱一件衣裳才觉舒坦。自十岁迁居于此，四十余年的时光里，攀枝花的骄阳早已焐热了我的骨血，让我险些忘了儿时湖北孝感的冬——忘了漫天飞舞的雪，忘了手背皴裂的疼。孝感的冬日，比蓉城多几分晴日，可在物质匮乏的年月里，单薄的寒衣挡不住刺骨的风，记忆里的冬天便格外寒冷。在时隔半个多世纪后，小时候很多事都已忘却，但从未忘怀的是第一故乡那一缕阳光给与我的温暖。
　　 四十年里，时不时对自己说，我爱上了蓉城。这种表达和庆幸，只有我知道。
　　 朋友说，那缕阳光未必温度就高些，只是情感接受的东西，总是带着高温，高温就是比平常高些。带有温度的乡愁，最能征服我们的感情，被故乡揽入怀中的感觉，和阳光一样温暖。朋友的话是含蓄的，其实她也是在说心情和感情。
　　 蓉城的冬日，是攥不住的短，是藏着盼的暖。一周七日，能得一日晴好已是幸事，若是接连两日见着太阳，便算得上稀罕；三日暖阳，更是可遇不可求。往往是上午十点，阳光才姗姗来迟，到了下午两点，便又躲回云层深处。天地间重又蒙上灰蒙的纱，再盼暖阳，便要等下一个周末。仿佛积攒了七天的光与热，都要在这一日尽情释放。也正因这般难得，蓉城人才格外惜暖。哪怕再忙，也要放下手头的琐事，携家带口奔赴一场与野外灿烂阳光的约会。这冬日的暖阳，是大自然慷慨的馈赠，是千金难买的清欢。
　　 有时会想，若是能将三座城的冬日调和一番就好了。让孝感的寒冷再淡几分，让攀枝花的烈日再柔几分，让蓉城的暖阳，再多些、再暖些、再久些。这般，便再好不过了。
　　 蓉城的冬日，必须抓紧时机走出去，不然错过了太阳，就错过了一段加温心情的时间。
　　 最不喜欢人说，他乡如故乡。他乡住得久了，就成了故乡。那个生我的故乡就藏在心底的隐秘处。等过了蓉城的冬日，我带着春风去看孝感吧。
　　
　　 2026年1月19日