午后的炙热总是奇特，在平时我的耳根早就熟透；今年的夏天同样，不过是被冻坏——哥哥失利了。
　　 他捻开成绩单，指尖微微颤抖，眼神在上面停留了一两秒，结果比他预想的少了许多，总共四百分。
　　 我坐在他不远处的椅子上，低垂着头，双手则挡着那耀眼的光芒，身体蜷缩着，头在两腿之间，似乎睡着了。但手指间的缝隙还是露出了光斑，因此我感到苦恼。听到总共四百分的消息，我身体微微发抖，但不久又噤了声，不再动弹了。
　　 父母坚持让哥哥去报远一点的地方，好歹上个二本，不至于出来学历还只是大专。哥哥却毅然决然的选择了大专，看起来就没什么名气的野鸡大学，说是能省点钱。我明确知道这个消息，但也不理解他为什么要这么做，应该有他的道理吧。
　　 他在临走前什么都没说，我只看见黄昏下映着孤影，混杂着半句：“你得走出去，别像我……”
　　 第一个暑假里，他回来了。明知我就是下一个替补人员，他似乎也对他自己的不争气有点悔过，便语重心长的劝导我。他终于有了点做兄长的样子，不过话语中尽是敷衍，说着自己的故事，似乎我只是个陪衬。在临走前时我没见他，他自然也没找我，我没听见他的声音。
　　 每一次见到他，我都有点迷惘。一副游刃有余的样子，根本不像是学业困苦，反倒轻松得出乎意料，只是手上的老茧却逐渐厚了起来。我是嫉妒他的，甚至也想走他的老路。我没去问他是怎么样做，只是默数着他的轻松，倒数着我的日子。
　　 当初报名的时候，我听见他是同朋友商量，说是要报考同一所大学——那是他最要好的朋友。他时常出去不在家，或许就是为了找那位朋友。他这样为友谊而付出，在我看来不值得。他的那位朋友可比他差的多，听说相差三十几分。
　　 到后来，我即将面临考试，他便请了假连夜赶回来陪我。即使我觉得没用，但多说无益。人的确是回家了，不过我没见到他的踪影。在翻找他曾经的资料书时，我发现抽屉里面居然还藏着一封信。我没去管这东西，毕竟是打扰复习的。
　　 在复习的前一天，我又跑去那房间里寻找资料去，无意间又想起了那封信。但我拉开时却还是静静的躺着，但不同于之前的是上面沾了灰尘，混杂着红砖粉。
　　 朦胧的清晨裹挟着雾，片刻功夫便化的不见踪影。考试前下了一场小雨，空气带着湿润混杂着青草的气味，不太好闻。
　　 连续这几天里他都没有来，不知去哪鬼混。明明借口是要陪我复习，但自己却早就溜得无影无踪，我看这完全是谎话。他没去管我，我也没去管他。
　　 等我出考场的时候，我也没见到他。除了自己一个人走在那马路边上，伴随着黄昏的路灯，映照在柏油路上，就再无其他人了。
　　 此刻风翻卷着乌云，积攒的愤恨一下子全部释放起来——下了一场暴风雨。我冒着大雨直奔家去，却没有避免成为落汤鸡的结果。
　　 我正泄气时，他却迎着我的面，说着虚情假意的关心，嘴上说着忘了时间是什么时候，没想到我自己回来了。
　　 我只是赌着气，蹲在半开的门与书桌旁的转角，眼眶里含着泪水，就像当初那样，蜷缩着身子一动不动。
　　 闯进房间里，却发现书桌上摆着一杯牛奶，捂在手里还是热腾腾的，底下压着一封信，不知是什么时候的东西。
　　 那封信上像是被水打湿，上面又不知道哪里来的红砖粉，看起来简直像是乱搞。我并不着急打开它，摩挲着上面的质感，那熟悉的灰尘是同一封信。刚准备把这东西给扔掉，却觉得手里沉甸甸的，像是拿了一个沉重的哑铃。
　　 在此刻我才渐渐地动了心，捻开了那张信纸，大概的扫着内容，没太注意。
　　 我准备换一个地方详细看看，便坐到床沿，却发现一件沾满灰尘的长外套，像是刚刚换下来的。雨滴吹打着窗子，我看着信中的一字一句，哥哥的字迹像是颤抖写下来的，同他拿到成绩单的一般。
　　 我突然明白，他为什么最近不在家，原来是去工地打零工了。当我看完信，觉得信封里面还是鼓鼓的，我掏出来看，却是一张张钞票，上面歪歪扭扭写着字，我大概看不清——眼睛里进沙子了。
　　 “这是我近些日子攒下的钱，也就是你大学学费，本来是要等你考上大学再给的，可是我想了想，觉得太迟了，于是就做你考完试的惊喜。”落款是：你亲爱的哥哥
　　 黄昏中，那个孤影又一次浮现，恰好下雨，雨水从伞檐滑了下来……