每次回老家，我都喜欢一个个屋子推开看看。母亲就去奶奶的屋子里寻觅一番，打扫一下屋子，掸掸灰尘。母亲喜欢坐在奶奶曾经做过的炕头上，望着屋子里的每一件家具发发愣。最后，眼光落在那件老家具上。
　　 我开始，总是觉得母亲很奇怪，为什么对这件立在老屋的西南角，方方正正的木柜子这么放不下。我知道母亲与奶奶相处的好，婆媳间的感情深厚，奶奶四个儿媳，唯独与母亲合得来。
　　 那件老家具，也是奶奶留给母亲的。
　　 当然，我知道这家具叫五斗橱的，因为，小时，奶奶没少从里面拿好吃的给我。我身体不舒服了，或者是谁惹着我了，不高兴了。
　　 奶奶就会走到她的五斗橱前，用腰里的钥匙打开第一个抽屉，拿出来冰糖或是饼干，有时候，还会拿出新鲜的苹果梨子等水果。我知道母亲和父亲还有叔叔姑姑回来，都会给奶奶买回奶奶喜欢吃的。尤其是母亲，会很小声的对奶奶说：娘，这是给你买的，你收拾起来，留着自己吃，不要再分给孩子们，他们吃起东西来，还有个够。
　　 母亲还说，孩子们吃得时候，在后头呢，他们还小呢。你老人家多吃，才会好好养身体，你健康，我们小辈的福分。
　　 奶奶对母亲好，就好似亲姑娘一样疼着，母亲自然也是对奶奶好。而，奶奶最心疼的就是我，晚辈们给奶奶买回来的好吃，几乎我吃去一大部分的。
　　 因为好多次，母亲要将它搬到我们家里去，因为太沉重，也因为与家里的新家具有些格格不入，才，最终才放弃那想法。
　　 奶奶的五斗橱，立在奶奶的床头，奶奶什么东西都往里放，大到衣服被子，小到针头线脑的，还有吃的用的，都放。因为五斗橱，有五个大抽屉的，存放东西的空间还是比较大的，比一般用的写字台或是床头柜上的抽屉都要大些，也宽绰些，因此，用起来很方便，也很实用。
　　 奶奶的五斗橱，说来是有段故事的，那是奶奶的父亲参与打制的。那年，奶奶就要出嫁了。虽然奶奶的爹娘舍不得，但是，同所有父母一样，盼着女儿嫁出去，去过自己的日子。就如那句诗：桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
　　 当时，结婚在当时，讲究什么三十六条腿，还有四大件，也就是“三转一响”，其中包括手表、自行车、缝纫机、收音机。这三十六条腿，就是具体的有方桌一张、椅子四把双人床一张、大衣柜一件个、写字台一张和饭橱一个，还有最重要的五斗橱，数一数加起来刚好三十六条腿。
　　 可是，爷爷那方给打制的家具里用书橱替代了五斗橱。
　　 爷爷脾气也很倔，听奶奶坚决要什么五斗橱，心里极为不悦。因为爷爷很孝顺，爷爷父母为爷爷结婚已经很操劳了，已经打好了了的家具，再打制一件五斗橱，一是来不及了，二是也太麻烦了。心疼爹娘因此会又增添一份花销，也会多了一份辛苦操劳。于是，没有答应奶奶，说是奶奶是额外要求，无理取闹。
　　 奶奶因此也耿耿于怀，暗自认为爷爷对自己不够重视。此时，我的奶奶的父亲我的太姥爷对奶奶说：“没什么的，那就你老爸我来给你打制好了。要知道，我也学过几天木匠的，至今还未有用武之地嘞。”太姥爷想起了一位好友老宋，那可是位名副其实的木匠的，无论雕刻还是木匠活都好，常来饮茶。不如从他那里借来木匠工具，再多向他再请教请教，给自己做做指导。就由自己亲手给他心爱的女儿，打制一件让他好好打制一件五斗橱，在每一个厨面上都雕上不同的花鸟，和吉祥话，多与意义呀。
　　 奶奶一听很是欢喜，但是，很也是心疼太姥爷会受累的。奶奶的母亲我太姥姥听了也还支持。因为奶奶的父母就这么一位女儿，从小就很宠爱的。嫁给爷爷也是媒妁之言，更是奶奶的父亲看着爷爷小伙子不错，生意做得好，人也生得英俊，而且，难得爷爷知书达理的，人家也不错的。
　　 我太姥爷是为教书的老师，早年教过几年爷爷的，爷爷在班级上，表现的很是不错，聪明好学。没想到，爷爷毕业就开始做起了生意。而且生意做得风生水起的，在当地也是叫得响的。
　　 想也没想到，太姥爷的五斗橱打制的非常精美的。奶奶总是含着笑，问太姥爷：爹，从来没打制过家具，这一出手，咋打制的这样好嘞。
　　 太姥爷微微一笑说：用心了呗。
　　 这一句用心了，让奶奶记住了太姥爷的心儿，完全扑在奶奶身上的，他在牵挂着自己，放心不下自己呀。而，太姥爷又何曾不是奶奶心里的牵挂与思念哟。
　　 五斗橱油漆光亮，雕刻着吉祥如意的字样，还有喜鹊踏枝，牡丹盛开，更有一双双的鸳鸯与红红的鲤鱼。寓意着吉祥，夫妻和美，也寓意着家庭幸福，多子多福。奶奶的手曾无数次抚过橱柜的雕花，当奶奶的指纹与雕花的纹理交织，不断的相互触碰摩擦中，木料表面形成一层包浆，让雕花的光泽更加温润，泛着岁月的沉淀与厚重。
　　 奶奶说，五斗橱我作为陪嫁，一直留身边。说来奇怪的很，结婚时，那些家具，随着不断搬家，也随着不断的更新，几乎没剩几件了。即使留下来的，也磕磕绊绊，上面留下来不少划痕与破损的。而且，漆面也不算好，不再泛着光彩。唯独五斗橱，被岁月反复摩挲过的无数遍，却是越用越泛出包浆似的暗哑光泽，光滑柔润，好似有了岁月的温度，总是令慢慢老去的奶奶心里爱着，珍惜着。
　　 虽然太姥爷早已不再世上了，可是，这由他参与打制的五斗橱，却在。一直陪伴着奶奶，仿佛间，一位深爱自己的父亲永远陪在身边，无论日子艰辛还是怎样，因为有一份如山的父爱在，日子总是过得顺心，如意的。
　　 今儿来母亲是想将五斗橱运回家里的，因为老屋子要拆迁了，奶奶临终前，多次指着五斗橱说：玉儿妈妈，给你了，不许丢掉，不许哈，以后，再给玉儿，记住了吗？
　　 母亲也多次要将五斗橱运回家里来，可是，父亲总是觉得，老家具，与新家具格格不入的。就放在老屋子里吧，要它陪着老屋，也不至于空荡荡。其实，我与父亲回老家时，每次，父亲也是坐在炕上，望着窗外，再环视一下屋子里面，最后，目光也是落在五斗橱上，叹息着：五斗橱还在呢，娘呀，去哪里？那边好吗？
　　 父亲说，他小时候，奶奶的五斗橱，就此百宝箱一样，而且有时候，就好似魔幻的宝盒子，会随时随地变幻出意想不到的好玩的好吃的东西。那时候，爷爷做生意，天南地北的去，带回来好吃好用的，要奶奶收着管理着，奶奶总是将好吃好用的留着给她的公婆还有孩子们，而自己却舍不得吃一口的。
　　 奶奶很孝顺的，母亲说，奶奶的公婆喜欢饮茶，吃点心。奶奶就每天给她泡茶，小盘子里摆上点心，由着公婆吃，不许孩子们去与老人争嘴的。那些茶呀点心呀，都是从五斗橱里拿出来的，那一刻，五斗橱成了神秘的百宝魔盒。还有夜里太姥姥总是咳嗽，奶奶就从神奇的魔盒里拿出药或者压咳嗽的冰糖橘子来。
　　 其实，在我的记忆里，也是如此的，奶奶的五斗橱，一直也都是把它看成了宝盒的，一只只大大的大的抽屉里，有各种不同的东西的。我记忆深刻的，就是，村子里周婶子家的小花得了重病，在医院里等着做手术。因为一时间凑不起手术费，村里就组织起来给集资。
　　 我亲眼看见奶奶从五斗橱最底下的抽屉里拿出一个小手巾包着的有零钱也有整数的。奶奶数也没数就往外走，全部投进了集资箱子里。我知道的，奶奶也只有那么多了，也根本不用数的，那些钞票，奶奶不知数过多少次的，手里焐热过多少回的，那是奶奶省吃减用牙缝里省出来的。可是，关键时候，奶奶不含糊的，救命要紧，无论村里人还是家人，都是自己的亲人呢。
　　 五斗橱搬回家里来时，摆在家具间，这才发现，它不仅没有什么格格不入，反而，与周围的家具相互融合，没有不协调，反而相得益彰，越加显出厚重与淳朴之美。
　　 母亲摆在自己的床头，我总是笑着说，越来越像我我奶奶了，母亲说那就对了，以后，留给你呢，传下去哈。
　　 嗯，我会的。
　　 我答着，却很想奶奶了。