傍晚，村口那棵老槐树下，炊烟像一条白绸带，轻轻缠住落日。七十三岁的李爷坐在磨盘上，手捂肚子，眉心拧成疙瘩。“爷，又不舒坦啦？”孙女小满端着一碗热汤，小碎步跑来。“唉，人老先老胃。”李爷苦笑，“这肚子像塞了块石头，吃两口就顶着，打嗝跟拉风箱似的。”小满眨眨眼：“我给您背段顺口溜——饭后胀，胃气虚；嗳气连，脾不运；大便溏，阳气寒；口淡苦，湿困脾。爷，您全占啦！”
　　 李爷被孙女逗乐，可心里还是沉甸甸。“爷，您听过‘饭要七分，胃自和；留得三分，病不磨\\\'吗？咱就从锅灶开始治！”小满拉爷爷进了灶房。瓦罐里，黄澄澄的小米翻滚，像一尾尾小鱼。“小米黄，入脾乡，早晚一碗，胜参汤。”她边搅边念，“再扔两截山药、几粒红枣，‘山药补脾不上火，红枣缓中不张扬\'。”李爷抿一口，温润滑下，腹里那团棉花似被轻轻拨开。
　　 夜里，北风拍窗。李爷蜷在被窝，肚子又隐隐作痛。小满点起一截艾条，切两片姜，中间戳眼，搁在爷爷肚脐上。“神阙一灸，寒气走；生姜当桥，火力透。”艾火温温，像春阳晒在田埂上。李爷眯起眼，想起老伴生前的话：“人活一口气，胃好气就顺。”灸完，小满又在他膝盖下三寸按了按：“爷，这是足三里，’‘常拍足三里，胜吃老母鸡\'。您自己数数，顺时针三十六，胃气自开门。”李爷照做，胃里“咕噜”一声，好像真有一只小母鸡扑棱翅膀，把闷气扇走。
　　 转日清晨，霜花贴窗。小满拽着爷爷去槐树下“遛食”。 “饭后百步走，活到九十九；胃动一身轻，脾健百病休。”爷孙俩踩着落叶，“嚓嚓”作响。树影斜斜，像给大地缝上一条金边。回家后，小满泡了一壶红亮亮的陈皮山楂水。“陈皮一克，理气不耗；山楂三片，消肉又消糕；再丢几粒炒麦芽，谷食积滞全化掉。”李爷啜了一口，酸中带甘，舌头底下生津，胃口像推开的木窗，“吱呀”一声亮了。
　　 可好景不长。村里办喜事，大碗扣肉、油炸丸子堆成山。李爷嘴馋，多夹两筷，夜里又胀得翻来覆去。小满端来一碗焦黄的鸡内金粉：“爷，‘焦香入脾，化铁如泥\'，温水送服，明早准放屁松快！”李爷咂舌：“这黄焦面子，真管用？”“管用！鸡内金就是鸡胗皮，‘石头遇它化豆腐\'，专消老食积。”果然，天蒙蒙亮，李爷顺畅地“卸货”，浑身轻得像卸了犁的老牛。
　　 腊月二十三，灶王爷上天。李爷却捂着肚子蹲在门口，脸色煞白——大便竟带乌血。小满吓得手一抖，碗“哐当”掉在地上。她想起顺口溜里说的”胃痛便血，莫当小可”，顾不上收拾，背起爷爷就往村口跑。“快！送镇上医院！我爷胃出血了！”她在寒风里嘶喊，脚下的路像扯不断的白布。医生连夜抢救，下了病危通知书。镜子里（胃镜）照出来：胃溃疡，幽门螺杆菌作怪，还有几处血管在渗血。医生提笔开药，又叮嘱：“三分治，七分养；药到胃除，还得口把关。”起身对小满说：“再晚来一步，你爷命就没了！”接着训斥道，“还吃什么鸡内金？那是药，不是糖！胃黏膜都烂成渔网了，再用猛药消食，就是往伤口上撒盐！”李爷躺在病床上，输着液，听着医生的话，羞愧地闭上眼。小满抹着眼泪，把带来的鸡内金粉全倒在了垃圾桶里。回村后，小满把厨房来了次“大扫荡”：油炸年货全送邻居，腌菜坛子束之高阁，只留小米、山药、红枣、南瓜，还有一捆嫩韭菜。“韭菜春食香，夏食臭；爷爷胃烂，正好春后尝。”她包了一笼韭菜鸡蛋软包子，皮擀得纸一样薄。李爷咬一口，汁水顺嘴角流，却再没半点胀痛。
　　 开春，老槐树抽芽。李爷的脸色也返上红润。清晨，他站在石磨上，亮开嗓门喊段自编的“养胃经”——“胃靠养，脾靠动，三饭两粥最妥当；生冷辛辣莫逞强，山药小米是亲娘；足三里，天天按，艾火温脐寒不犯；饭后百步助消化，陈皮山楂水常端；若见黑便与血汤，快找郎中莫瞎扛！”村民围一圈，笑得前仰后合，却把每句都记在了心上。
　　
　　 炊烟再起，小满盛一碗新熬的小米南瓜粥，递到爷爷手里。李爷抿一口，眯眼望远处：麦苗青青，桃花点点。“满丫头，爷这胃呀，总算找回年轻时候的火力喽！”小满笑弯了眉：“爷，您再活三十年，陪我把‘炊烟里的暖粥香\\\'传下去，让咱村的老头老太太，都喝出好脾胃！”风掠过槐枝，沙沙作响，像在替大地答应——胃好，人旺；粥香，寿长。