昨夜，寒风刺骨，一通电话撕裂了我的心。兄弟，你走了，永远地离开了这个无情的人世，也带走了我生命中最重要的情谊……
　　 时光倒流五十年，记忆如潮水般涌来。那是1976年的春天，学校组织去南雁春游，我们从陡门码头乘着小渔船出发。船舱里鸡鸭鹅和小猪崽的气味令人窒息，你吐得面无血色。作为少先队副大队长，我赶紧扶你到船头透气。上岸后，我帮你找地方清洗，从那时起，你就一直叫我哥，我和你这位小一届的学弟结下了不解之缘。
　　 1981年秋天，初中毕业的我成了一名乡村防疫员。一次去学校为你们打预防针时，你用惊讶又崇拜的眼神看着我……
　　 你问：“哥，去年你还在学校读书，现在居然会打针了？”
　　 我有些尴尬地回答：“小李，我不是医生，只是个乡村防疫员。”你却天真地说：“哥，那我以后也要当医生。”看着你认真的表情，我欣慰地笑了。
　　 三年后，你果然拜师于江南垟的一位名医，还考入了温州卫校。为了减轻家庭负担，你常和同学骑着自行车，带着干粮去温州学习。毕业后，你在自家开了一间个体诊所。
　　 第一次去你的诊所，你兴奋地对我说：“大哥，我现在也是医生了！”我望着你高大的身影，笑着说：“小李，你真了不起，一定要当一位好医生。”
　　 伯父见我们聊得投缘，走过来说：“你们俩前世有缘，像亲兄弟一样。”我好奇地问：“真的吗？”
　　 伯父笑着说：“真的，你们之间还有一段故事呢。”接着，他讲述了一段往事。
　　 那是1966年的10月，伯父、父亲和对岸的伯伯在生产大队队部闲聊。伯父羡慕父亲刚添了第二个儿子，叹息自己已有五个女儿，不知这次能否如愿得子。父亲被伯父的期盼打动，半开玩笑地说：“李大哥，如果这次还是女儿，我的小儿子给你当儿子，你的小女儿给他当媳妇！”
　　 伯父激动地问：“真的吗？”父亲郑重地说：“真的，还有大兄弟在做证呢。”于是，伯父立刻去买酒菜，三人共同庆祝这一约定。
　　 我震惊不已，一直以为我们只是情同手足，没想到竟有这样的渊源。如果你是女孩子，我们或许就真是那口头约定下的夫妻了……
　　 回家后，我问父亲是否确有其事，他点头承认，还说爷爷为此责备过他几回，但最终还是妥协了，因为父亲说：“酒都喝了，哪能反悔？何况两家是世交。”
　　 后来，这份约定因你的出生而作废。当我问父亲是否约定过“若生男孩则结为兄弟”，他摇头说：“没有。”哎！这真是个不公平的约定啊！但从那以后，我们兄弟的感情更加深厚，仿佛命中注定。
　　 你是一名优秀的医生。婚后，你和妻子并肩奋斗，一个在内科深耕，一个在妇科坚守。你们常为对方的患者提供帮助，用温暖的服务治愈她们的身心。你常说：“治病不如治心。”被你治愈的不仅是疾病，还有对生活的希望。
　　 你是一位体贴的丈夫。婚姻是你们的港湾，事业上相互支持，生活中彼此照顾。旁人羡慕你们的默契，岁月里你们从未争吵，因为你明白爱是包容与理解。
　　 你是一位称职的父亲。妻子忙碌时，你挑起家庭的重担。清晨买菜、接送孩子、辅导功课，你从不懈怠。如今，孩子们已长大，带着你的教诲，在人生路上熠熠生辉。
　　 你是一位孝顺的儿子。成家立业时，父母已年迈，但你从未忽略他们。端饭送药、嘘寒问暖，即便在外学习，也常打电话问候，让父母倍感欣慰。去年，你年逾九旬的父母相继离世，你也为自己的孝行画上了圆满的句点。
　　 我的好兄弟，你高大的身躯扛住了生活的重担，却未能战胜病魔的侵袭。上海的专家为你手术，却无法挽回你的生命。半年多的病痛折磨，让你带着遗憾离开了这个世界！
　　 今夜，寒风轻打窗棂，星河依旧闪烁，而你已远去。凝望天花板，记忆的片段在脑海中浮现，这又是一个难眠之夜……
　　 2026年1月18日深夜