一
　　 冬日看景，毕竟受限，但古村风景在于它的历史，我一大早驱车往荣成市北海边村——不夜，尽管2000多年的时光早就变得面目全非了，但我总觉得面对古村，才能让我思接千古，绪追八极。
　　 冬日，并不是一个观古村的好时间，但对“不夜”这个边村而言，最好在早晨，“不夜”之名也源自早晨的第一缕光，是晨光，是夜光？都不太准确了。
　　 我要把那缕光作为我的“早餐”。据《齐地志》记载，认为这里“古有日夜出，见于东莱，故莱子立此城，以不夜为名”。不夜原为村落，很大，变成城市，现在南移了，还保留着古朴之貌，并不见村口村中有卖早餐者，村中炊烟尚未起，也听不见鸡犬叫声，宁静是古村永恒的特色。尤其是，还能感觉古村的神秘。
　　 大约是在汉高祖六年（前201年）设不夜县，县治之前，应该是一村落，如今差不多。不夜距离天尽头大约十几公里，古时认为，天尽头是大陆最东极，也是太阳出来的地方，所以闻名遐迩。为何不夜因天尽头兴起而成县治之地？我早就关注这个问题，有了一些推论。
　　 大约在唐尧时代就有了“宾日”的礼制，并成为华夏重要的国家礼仪，《尚书·尧典》记载，约四千多年前，帝尧就命羲仲前往东方的“嵎夷旸谷”观测天象。“嵎夷”指胶东最东部，“旸谷”被认为是日出之地，文登现有旸谷，位于界石镇，考古发现“旸里店遗址”，距今约5000-4500年，与尧舜时代大致吻合。可见，曾经只是祭日官代为。正式形成国家制度，应该是在秦汉时期，尤其是秦始皇和汉武帝亲临胶东天尽头，设有行宫、日主祠、拜日台等，祭日便以制度确立下来。而祭日一般选在春分日，帝王可立行宫，而一般官员应该是提前到位，于是发现了不夜这个地方，可打前站暂居，相当于驿站。于是汉高祖公元前201年命名为不夜县，与秦始皇祭日到访时间相距十来年。不然，地处偏远，荒抵沧海边缘的小村何以成为一个县治呢！不夜，当为祭日而兴的一个小城。也可以说，胶东，成就了中国最早的最具传统的“太阳文化”，“不夜”这个形容词，就是对太阳文化的最生动描述，也是一个抹不掉的印痕。
　　
　　 二
　　 当然，兴建新城，少不了论证，于是有了“有日夜出”的谏议之辞，不乏夸张的描写，但为建城提供了合理根据。
　　 其实，太阳升起，自东而西，是有时间差的，东方（天尽头处）最早，此时，一日自海上喷薄而出，红光洒满海岳村落，于是有了“不夜”之景，说到底，就是天亮得早，也并非彻夜有太阳，作为描述，无可厚非。
　　 想到这里，我果然看到一轮红日自海上跃起，顿时，辉映红瓦，一派晨曦，即使在冬日，也顿觉温暖，此时听到有人家外门吱呀打开之声。最先沐浴日晖的是不夜人，这是大自然给与此地人亘古不变的恩赐。
　　 当然，作为具有“不夜”特色的小城，曾经聚集了很多人众，农夫渔民商贾，构成了都市风貌。有人曾根据汉代文献，还原了不夜夜景：一抹残红，勾勒着不夜初夜，松明火把斜插街侧，陶灯门侧高挑，街道如昼，酒肆、鱼肆、盐行、粮店，旗幡招摇，夜眼迷离，繁华边陲，如星光闪烁。酒香弥漫，饭香充鼻。有人说灯烛之夜和次日之晨相接，可能夸张，但热闹程度，不输大都市。
　　 从陆续在不夜发掘出的文物看，黑陶居多，且已证明是用来祭祀的器物。还有相当数量的瓦当，烧制的文字是“千秋万岁”或“万岁千秋”。应该说，如果没有朝廷参与不夜的建设，山高皇帝远的边陲夷地，是难有这样的文字的。不夜，曾经作为“祭日”的前沿，的确是有实物可证的。几天，不夜还有黑陶存在和应用，民居的院墙上部，还有用黑陶瓦当拼花，形成镂空的样子，古色古香还留着余韵。
　　 曾想到我的同事，也是不夜村人，跟我讲了一个故事。他说，汉高祖刘邦曾将自己的小舅子放在不夜当县令。据史，刘邦的小舅子分别叫刘伯、刘仲、刘交，不知是哪一个临不夜而为县令，地方志并未见到记载。如此民间流传，说明什么？我觉得，这是符合历史节点的，证明不夜诞生于刘邦时代。还有，小舅子到这样的边陲之地做官，可见重视程度，也说明不夜在刘邦时代有着极其重要的意义。当然近海无需边防，当是安逸之地。即使是发配，或惧怕外戚造反，到这里，也比苏轼被发配岭南好多了。
　　 民间说法，较之史书记载有出入，并不奇怪，久远的历史，演绎的成分很大，也正常。起码，证明了不夜的历史很悠久。
　　
　　 三
　　 可能，到了唐代，不夜县就开始衰落了，毕竟这里是边陲极地，皇恩不及，路途偏远。我读到唐代宗时期任左拾遗员外郎的散文家、诗人孤独及的一首诗，可以看出繁华尽失的样子——
　　 凉风台上三峰月，不夜城边万里沙。离别莫言关塞远，梦魂长在子真家。（子真，是诗人的旧游）
　　 唐时的不夜，好像西北大漠，如果不是标注写的不夜古城，根本就看不出曾经的繁华了。凉风边城，海沙万里，冷月无声，若不是还有一个旧游在，怎么敢对着不夜做一个梦。真让人想不到不夜衰落之速，给人不及预料之感。
　　 据说，在汉王莽时期，还有“不夜亭”等古建，现也难寻遗址了。
　　 不过，作为一处古城，它所具有的历史人文意义是不能否定的。据《后汉书》“东夷传”诠释“夷者”，即当时的居民和定居的商贾，是“言仁而好生”，有研究者认为，春秋儒家创始人孔子就吸取了东夷人“仁”的精髓，形成了孔子学说的核心要义，这种遗风，一直流传至今，成为当今精神文明的一个方面。荣成是全国推行信用治城的模范城市典型，其经验也是以“仁”为基础的，不过是赋予了更新的时代内容。
　　 我相信文明是会衰落的，我见不到曾经的辉煌，很自然。红日高照，我们并不因为这处古村衰落而会停止建设文明的脚步。我于今晨，也是站在一个衔接古今的坐标上，崭新的文明不在一个村落，会在别的地方兴起。
　　 难得冬暖，薄雾出现，古村被隐约起来，日光时隐，却又挣扎着跃出。历史进程中，不能没有阴霾，但总算在这没有了灾难。历史，在风化一个古村，是可惜，但也是正常。如今，我们加大力度保护古村落，正是对历史时光的用情修补。今天的温度，就是不再面对时光而不断冷漠下去，就是普通乡村，也在振兴之中。
　　
　　 四
　　 人类的文明，大都因为铁骑的践踏而败坏；而不夜，因为边陲，未经大的战乱，却依然要衰败，或许有很多原因，不加珍惜，距离朝廷遥远，国力不及关照，甚至未能创造出独特的文明价值……其实，只有遇到一个好的时代，文明才能诞生，才能发祥，才能延传，很多文明只是一时的，少了流传，只能写进“断代史”，这是多么令人惋惜的！
　　 从国外的文明路线看，很多都是因为宗教而产生械斗和战争，逐步消亡，中国的文明，多是政治力量的冷热，有了曲线变化。所以，在中国，对于“盛世”“良治”的期待更迫切，就是说，要遇到最好的时代，加上百姓的文明精神，不必依赖什么宗教。而中国自古，将传统文化扶持到宗教的高度，基本上取代之，应该是一个最值得庆幸的事情，也是符合中国国情的。没有宗教过盛的趋势，我们就免受宗教的侵害，即使像佛教进入中国，也都是被改造过的，更靠近了中国人的精神伦理，简单说，我们入世，更重视出世。
　　 文明的衰落，更多的原因在于保守，可能就不夜而言，我觉得归于国力才合适。国力上，如果没有文明的规划，也只能盲目地依赖于自然成长。总之，朝廷无瑕顾及，慢慢地由冷落到疏远，再到任其将繁华消耗殆尽。我们的中华文明也是存在危机的，没有极端的态度，却往往是最易受损的，最终被遗弃。例如，在明朝嘉靖年间在北京建立了日坛，朝廷的祭日之礼，就不必跋山涉水跑到天尽头了，省事省脚力，也就冷落了天尽头，也放弃了不夜。
　　 还有，当科学已经证实并告诉我们，天尽头并非是世界之极，也不是太阳的最初升起地，第一缕阳光被山海阻挡，还在极远，不夜作为祭日驿站的地理优势，可能就慢慢地消失了。有价值的资源应该放在最有开发潜力的地方，古城再变古村，也是必然，当然，更是文明的清醒。今天是“礼日”是将太阳纳入整个宇宙研究体系，以保护自然保护环境的方式，是对古代祭日的正确延续。
　　 我未见资料，读到不夜在汉唐宋元等时期的不夜建设图案，那时的繁华，并非在民居上，而是以其为县域治所而被人们熟知。民间的力量，在文明建设上是薄弱的，从民建上看，在明清，不夜出现大量的海草房，于近代又出现红瓦青砖民房，曾经的痕迹被抹掉了，这是历史的必然。由于出台了保护海草房民居的政策，不夜留下了时光的风采，吸引着人们到此观瞻，体验海草房住宿的特别感受。
　　 千年古城，苍山碧海，曙色如霞，日曦耀光，为不夜的古韵，忠实地做着背景。尤其在今天，晓日映户，月照古宅，炊烟袅袅，静谧安宁，耕牛变机耕，村中有广场，歌舞在民间升平，安居乐业之象，一见可得。
　　 不管如何，一个古村，背负着两千多年的历史，这在历史上罕见，很多村落的消亡，只能在史书中看曾经的影子。不夜，是诗意的名字，也是对光阴最好的形容。无力为不夜写一部两千年史，只能凭着蛛丝马迹，遥思曾经，连接出不夜的一道光色。从文明的影像里，表达出作为一个不夜故里人的历史情怀。
　　 一座城的出现，光鲜了两千年，其间的斗转星移，都是我们值得骄傲的历史。真希望有志于挖掘历史的学者，写下这部宏大的村史，当后人翻开阅读，获得一个历史符号——不夜史，能够在五千年华夏文明中占一垄之地，是多么值得期待的啊！
　　 在中国，历来就有“盛世修文、修史立典”的说法和传统，在和平的日子里，笔杆子的重要意义就在于修编历史，连接完整的民族文脉。
　　
　　 2026年1月22日原创首发江山文学