一九九一年七月的一天上午，我骑自行车走十三华里，到一个远房家族姐姐家相亲。毕业待分配日子，姐姐给介绍了这门亲事。与姐姐聊了一会儿，进来一位姑娘。她小麦色面皮，普通的容貌，脑后一条马尾辫；上穿半旧的米黄色的花格半袖衬衣，下穿黑色的确良西裤，乳白色塑料凉鞋。太朴素了，没有第一次见对象应有的化妆和打扮，完全就是普通的农家姑娘样子，不符合她正式教师的穿着。
　　 她话不多，挺实在，不过我没有怦然心动的感觉。媒人今天一趟明天一趟地撮合。父母一再说那是实在人家，很好的姑娘，难得不嫌咱家穷；你老实木讷，大学四年没搞到对象，还挑拣什么？我们当年十二月份就领证办了婚礼。
　　 婚后的生活仍然平平淡淡。我和妻子都不爱说话，两人没有卿卿我我、缠缠绵绵，除了必要的交流，闲聊都很少。她干完干家务，没事时就坐在沙发上做针线或打毛衣。她基本不串门，有人来串门时，她客气礼貌地接待，陪着聊天，听得多说得少。我去邻居家看电视，她就在家带待着。她精打细算攒钱，于1995年买回电视机，从来都是我拿着遥控器，随意换台，她从不与我争电视。
　　 婚后也有过吵闹。一次我学熬米粥，她告诉了我法子，结果我弄煳锅了。她指责我：“明明让你放一碗米，非不听弄成这！”我生气了：“我不是放的一碗米吗？为什么不告诉我满还是浅一碗？”她也火了：“你不知道不能问吗？”。越吵越凶，此后两人几天不说话。慢慢妻子知道我性子急，凡事让着我，我俩才逐渐很少争吵。逐渐我俩互相了解、适应，形成了男主外、女主内的习惯。
　　 女儿和儿子先后出生，给家庭带来了无尽的欢乐，我与她成了牢固的共同体。不过，也许是因为年轻，也许是熟视无睹，只觉得她是家里不可或缺的成员，内心里、感情上没感觉到特别真挚、热切的依恋。令我惊醒的是一年冬天，她患更年期综合征，失眠，焦虑，每顿只吃半碗饭，经常无故哭泣，一下瘦了十多斤，我怎么劝也没用。那么健康，那么大度的妻子，怎么成这样！我愁得睡不好，觉得要踏天似的。
　　 我想起她晚上不舍得扰醒我，小心翼翼一人默默喂孩子的样子，想起她轻轻呢喃着与孩子说话的样子。一双儿女的哺乳、喂饭、洗尿布、洗衣服、哄睡觉，主要她做的，我只是在孩子高兴时逗孩子、领孩子。想起她每次做好饭，等我回家才开饭；冬天我回家晚了，她冒着寒风，在家门口焦急地望我等我；我工作忙得顾不上回家时，总是收到她亲切的电话问候：“还忙吗，快回家了吗？”
　　 那次我受伤住院十多天，她一直陪伴伺候。她扶我起身，喂我牛奶，喂我温开水，给我接粪便。我繁多的检查，排队约号、交费，她或是一个人，或是轮椅上推着我，从这个楼到那个楼，从这层到那层，从这个房间到那个房间。她这么辛苦，却没睡的地方！她就买个泡沫垫子，睡在我床下的地板。看我心疼，她微笑着说：“我睡眠好，睡得可香嘞！”
　　 此时我父母都已去世，女儿远在北京工作，儿子读高三住宿，很快也要离开我们，去打拼他自己的生活。我这才真切地明白妻子是多么贤惠、多么任劳任怨，对我、对家庭多么重要。她才是与我相伴一生的人，她是我的恩人我的贵人，是我人生不可分割的一部分。为什么此前对她的付出视为理所应当？以后，必须像珍爱自己的生命、自己的眼睛一样珍爱她。
　　 我到处给她找医生，一次次陪她往返石家庄排队挂号、问诊、检查、拿药。两年多，找了多少医生数不清，去了多少次市里数不清，开始坐出租车，路熟以后坐公交车，后来自驾车。我给她熬药，像哄孩子一样哄她喝药，有时间就陪她聊天解闷。可喜的是她的病治愈了，依然贤惠、勤劳、任劳任怨。
　　 读中学时，看毛宗岗时写道：“天下怕老婆之人，未有不缘于爱老婆者也”，一笑而过。此时理解了，毛宗岗说得虽不全面，却有道理。爱她就会珍惜她，顺从她。我与妻子经媒人介绍，平平淡淡的认识，稀里糊涂的结婚，凑凑合合半辈子，老了方知妻子的珍贵，产生一往情深的依恋。以后一定互相珍惜、搀扶，共度剩余时光。