江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 淡雅晓荷 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【晓荷·酿】畏惧文字(散文)

精品 【晓荷·酿】畏惧文字(散文)


作者:何叶 榜眼,27147.80 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:243发表时间:2026-01-23 16:02:24

从小到大我都畏惧文字,对写文人很不理解,甚至觉得他们就是自讨苦吃。
   父亲爱写文,至今我不理解的是身为国家干部的他,为啥一直和文字较着劲。
   那年我们一家来到承德,父亲进入了组织部工作,二十八岁的他年轻有为充满了活力。他每天一下班回到家吃过晚饭,都会一头扎进柴房里,开始写文,一写就是半宿。柴房里冬天寒冷没有取暖的设备,父亲身上裹着棉被,手不停地哈着气,小木桌上堆着稿纸。夏天的时候,柴房里闷热,蚊子乌泱泱地乱飞,父亲会点上一根艾蒿绳子,一写就到后半夜。奶奶很支持父亲的写作,她说我父亲这个写作是第二产业,能挣一些稿费填补家用,另外这是父亲的一大爱好,是一种生活方式。万一哪天父亲的文字被哪个大作家发现了,发表了,家里的日子就会好过一些。所以,过日子抠缩的奶奶,还是狠了狠心在柴房按了一个蜂窝煤炉子,买了蜂窝煤。奶奶咬着牙说:“我支持我儿子的写作,我要用行动支持他。挣不挣钱的我不管,我只管我儿子喜欢不挨冻就行。”
   父亲爱写作,可以说是到了废寝忘食的地步。有时在回家的路上,想起一件事要写,回到家不干别的就会直接进入柴房,写完再出来。常常是母亲把饭热了再热,喊了他无数遍,他才会磨磨蹭蹭走出来。嘴里还会说着:“不用叫我,我写完自然会出来吃了。”母亲说:“工作一天了,已经够累了,吃完饭再写呗!”父亲却说:“那可不行,灵感一上来,必须写!不然一会灵感没了,想写啥就都忘了。
   父亲写作时,不喜欢别人打扰,他说他喜欢肃静。父亲写作时,我曾去打扰过他,甚至和哥无数次地跑出跑进。父亲刚开始对于我的打扰也只是说上几句,后来实在忍无可忍的他,会把柴房的门从里面反锁上。任凭我和哥怎么敲他也不给我俩开。奶奶见了会大吼一声呵斥道:“滚一边去!别影响我儿子写作!”
   我和哥被奶奶用棍子赶着跑出院子,我对奶奶喊着:“写作有啥好的!那么苦那么累真是白受累!”
   在我眼里,父亲写作就是自讨苦吃,白受累。即使他的文笔很好,也经常在本地报刊发表,但也属于小打小闹。挣的稿费也只是毛毛雨,够给奶奶买一些糕点糖果。其他的什么都买不来。上次父亲挣了稿费,他答应晚上下班回来买回一袋面和一桶油,结果晚上回来只给奶奶买了一根肥肠,一斤中国蛋。一问,原来编辑部只给了他三十元稿费,我和哥想买一把折叠伞父亲也答应好好的,但由于资金不足,也没给我俩买回来。
   “成天这么熬夜写,还不如当个医生来钱快。”我对父亲说。
   我说这句话是有道理的,邻居小丽她妈就是个做手术的医生。听小丽偷偷告诉我,她妈有时从医院回来,患者家属会给她妈红包,一个红包里起码有二三百块钱呢。小丽还告诉我说,听她妈说,其实我爸完全不用那么辛苦写文章,挣个块八毛的钱根本不值得。我爸那个干部,是负责人事调动的,一张嘴一办事人家就会给红包。如果我爸脑瓜子灵活点,那样我家也会过上好日子的。回家说给父亲听,父亲没说话呢,奶奶对我直接一嗓子:“那是贪污受贿!那是不义之财!咱们老何家本分了一辈子,到你爸这了也不能变质!”
   父亲也说:“我是人民的父母官,我不能违心地搜刮民财。我要凭本事挣钱,我要对得起良心!”父亲还说:“我喜欢写作!我不在乎写文的辛苦,我只觉得写文是我的乐趣,我不图挣钱!”奶奶对父亲竖起了大拇指连连称赞道:“我儿子是好样的!人就应该这样活着。”
   但奶奶也对我说了,我的性格还真不适合写文,坐不住急性子,唯一能改变我性格的就是学医,救死扶伤,才是我的唯一出路。
   虽然那时我还不太懂父亲和奶奶说的话,但我对父亲是敬仰的,在父亲的身上我看到了父亲对文学的热爱那份坚持。我虽然敬仰他,但我还是畏惧写文,如奶奶说的那样,要让我稳当地坐着写文,那简直就是受罪。我觉得换做我,如果有份好工作,我绝不会辛苦地去爬格子,我也做不到坚持。
   所以,我上学的时候,语文成绩并不好,特别是遇到写作文时我会经常敷衍了事。但不知为啥,老师每次读我作文不知是鼓励我呀,还是故意说给我听,说我文笔功夫不错,而且很有天赋。
   我可不在乎老师说啥,所以一直以来都畏惧文字,也不想受文字的苦。
   直到有一天,当我如愿考上医学院时,我是满足的。我开始发奋读书,期待着有一天大学毕业如愿做一名医生。虽然不为金钱只为了奶奶说的救死扶伤,磨合我火爆的性格那句话。可是没想到的是,我大二的时候,母亲突然离世了。畏惧文字的我开始在QQ空间,写一些文字抒发自己的思母之痛,每天几乎一文记录我的心情。
   从事政工干事的舅妈,有一天无意翻看到了我的文章,就把我的文章发给了当地纸媒。结果当地纸媒四版编辑李何,喜欢上我的文字,连续把我的文登陆上了四版。他还联系了我,和我约稿。在他的鼓励下,我不知不觉开始写文。
   后来我在江山文学网,自己组建了社团。从一开始一个月写不了几篇文,到几天一篇文,乃至后来的一天一篇文。我这人属于急性子,写文图快,快到有了灵感即刻动手,很少打磨,虽然写出的文自己有时看着都不顺眼,但仍然坚持着。通过坚持每天一文,我也渐渐理解了我的父亲,那个曾经在我看来是“自讨苦吃”的行为,原来藏着一个人最深的执着与快乐。而我,这个曾对文字敬而远之、一心向往别处的人,最终也在生活的转角与它重逢。母亲的离去让我在悲伤中本能地抓住了文字,它成了我情感的出口。舅妈的发现、编辑的鼓励、社团的责任……一步步推着我,从畏惧到习惯,从被动到主动。我发现自己竟也继承了父亲的那份“痴”——有了灵感必须马上写,生怕它溜走。写文于我,不再仅仅是表达,更成为了一种自我修炼,磨着我的急躁,练着我的耐性。
   如今,我坐在电脑前敲下这些字,终于明白了父亲当年的话。他说“写文是我的乐趣,我不图挣钱”,那是真的。我也懂得了奶奶当年的严格,她守护的不仅是一个儿子的爱好,更是一种清白、硬气的人生态度。我依然畏惧文字,但我还要坚持写。这,大概就是文字的力量。

共 2386 字 1 页 首页1
转到
【编者按】从幼时畏惧文字、不解父亲“自讨苦吃”,到成年后因思母之痛与文字意外相拥,再到如今坚守笔墨、读懂父亲当年的执着,作者以朴实真挚的笔触,铺展了一段与文字、与父亲、与自我和解的成长之路。儿时的柴房里,父亲裹着棉被、伴着艾蒿,在寒来暑往里与文字较劲,那份废寝忘食的热爱,在懵懂的作者眼中,不过是挣几毛稿费的“白受累”;奶奶抠缩度日却执意支持儿子,斥责“不义之财”,守护的不仅是一份爱好,更是何家世代相传的清白与硬气。那时的作者,急性子、坐不住,语文成绩平平,对写作文敷衍了事,从未想过,这份被自己避之不及的文字,会成为日后治愈悲伤的良药。母亲离世的重创,让畏惧文字的她,本能地以笔墨抒发思痛,QQ空间里的字字句句,都是心底最真切的呢喃。舅妈的偶然发现、编辑的真诚鼓励、社团的责任担当,一步步推着她走出对文字的恐惧,从被动记录到主动创作,从潦草落笔到坚持打磨,她终于读懂了父亲口中“写文是乐趣,不图挣钱”的真谛——文字从不是负担,而是情感的出口、自我的修炼,是藏在烟火里的执着与热爱。如今,她坐在电脑前敲下的每一个字,都是对父亲的致敬,对奶奶的回响,更是对文字力量的臣服。原来,有些热爱会遗传,有些懂得会迟到,而文字的力量,终会让我们在岁月里,与温柔、与坚守、与更好的自己,不期而遇。感谢赐稿晓荷,佳作推荐共赏!【编辑:汪震宇】【江山编辑部•精品推荐202601230017】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:汪震宇        2026-01-23 16:03:27
  读完全文,满心都是感动与共鸣!作者以细腻的笔触,将自己从“畏惧文字”到“读懂文字”再到“坚守文字”的成长历程,娓娓道来,没有华丽的辞藻,却字字戳心、句句真诚。儿时对父亲写文的不解与抱怨,奶奶对父亲的支持与坚守,父亲不贪不义之财、坚守本心的坦荡,还有自己因思母之痛与文字结缘的转折,每一个细节都充满了烟火气与感染力。最动人的,是那份跨越时光的懂得——曾经觉得父亲“自讨苦吃”,如今自己执笔前行,才明白笔墨间的热爱与执着,才懂得奶奶守护的清白与硬气,才体会到文字作为情感出口的力量。从敷衍作文到每日一文,从组建社团到坚持创作,作者的转变,不仅是对文字的接纳,更是自我的成长与救赎。感谢叶小叶老师真诚分享这段心路历程,愿你往后笔耕不辍,在文字里治愈自我、滋养心灵,继承父亲的热爱与坚守,写出更多打动人心的文字;愿你往后岁岁安康,思念有归处,热爱不褪色,日子温润向阳,万事皆如所愿!
2 楼        文友:汪震宇        2026-01-23 16:04:02
  这篇文字太有温度、太有力量了!以“文字”为线索,串联起亲情、成长与救赎,将父亲的执着、奶奶的通透、自己的蜕变,刻画得入木三分。儿时柴房里父亲写文的身影,寒来暑往、废寝忘食,那份对文字纯粹的热爱,在当时的作者眼中或许渺小,却在岁月里愈发耀眼;奶奶抠缩度日却愿为儿子安上煤炉,斥责不义之财、坚守本分,这份通透与硬气,是家风最好的传承。而作者自身的成长,更是让人动容——从畏惧文字、敷衍作文,到因思母之痛被迫与文字相拥,再到主动创作、坚守笔墨,文字不仅治愈了她的悲伤,更磨平了她的急躁,让她读懂了父亲、读懂了热爱。文中的每一段回忆,每一次转变,都真实得仿佛发生在身边,让人在烟火气中,看见文字的力量,看见亲情的厚重,看见成长的模样。这样有温度、有深度、有共鸣的文字,真的太难得!祝叶小叶老师创作顺利,灵感源源不断,笔下常生暖,心中常怀念;愿你在文字的世界里自在前行,不负热爱、不负时光,也愿父亲的坚守、奶奶的期许,都能化作你前行的力量,岁岁皆安,喜乐常伴!
3 楼        文友:汪震宇        2026-01-23 16:04:34
  字字真切,句句深情,这篇文字读完让人久久回味!作者以自身的成长经历为蓝本,讲述了一段与文字从“相斥”到“相融”的故事,更藏着对父亲的致敬、对奶奶的感恩、对母亲的思念。幼时不解父亲为何与文字较劲,觉得写文是“自讨苦吃”,甚至抱怨稿费微薄;长大后,一场突如其来的离别,让她在悲伤中抓住了文字这个“救命稻草”,才慢慢体会到笔墨间的乐趣与力量,才读懂父亲当年的执着与坦荡,读懂奶奶守护的家风与本心。从QQ空间的情感抒发,到被纸媒刊登、收到约稿,再到组建社团、每日一文,作者的每一步,都是对自我的突破,对热爱的坚守。文字于她,不再是畏惧的存在,而是情感的出口、自我的修炼,是传承,是救赎。文中的亲情细腻动人,成长真实可感,文字的力量贯穿始终,让人明白:有些热爱,或许会迟到,但从不缺席;有些懂得,或许要历经岁月沉淀,却终会如期而至。感谢叶小叶老师的真诚分享,愿你往后笔锋所至皆有温度,灵感不断,佳作频出;愿你在文字里治愈悲伤、收获力量,不负韶华、不负热爱;愿家风永续,思念有归,往后余生,平安喜乐,万事顺遂,在笔墨丹青里,活成自己喜欢的模样!
共 3 条 1 页 首页1
转到
分享按钮