正常情况下，只要提起下雪，人们总会想到对“瑞雪兆丰年”的展望，对“千树万树梨花开”的憧憬，和对滑雪、堆雪人、狗拉爬犁等快乐情景的追忆。其实，凡事都有两个方面。世人喜欢诗意丰盈的白雪，可于我，白色里蕴藏着的，却是无尽的辛酸与寒凉。
　　 那是上世纪六十年代，我们一家人去黑龙江省的安达市逃避饥荒。有一年冬天，我和弟弟从离逃荒居住地二里远的东囤子，用扁担抬了一坛子黄豆油，在铺满积雪的路上往回走。半路，弟弟摔了一跤，坛子里的五六斤豆油，被洒出去了一大半。
　　 穷困的年代，豆油堪比金子，失去了半坛子油，母亲着急得心疼。她挪着小脚，迎着寒风，去事发地用铁铲子，把被豆油洇染变黄的积雪，一铲一铲地铲进布袋子里。背回家后，再经过融化过滤出油来。那半坛子洒在雪里的豆油，和着冰冷的雪水，冻结在了那年冬天的记忆里。
　　 有一次，母亲乘火车去安达的龙凤区要饭，途径卧里屯、萨尔图等站点。当下午乘车从龙凤返回时，因天上骤然下起了鹅毛大雪，天气变得昏暗，从车厢内向外观看，根本就辨认不出火车到了什么地方。当火车停站时，母亲误以为已到了安达，便从车上走了下来。其实，火车停下来的站点是卧里屯，距离安达还有十几里的路程。
　　 车站的客运员挽留母亲说，黑天陌路的，还下着雪，明天再坐火车回家吧。母亲说，不走的话，家里人会被急死的。
　　 为母则刚。母亲拄着木棍，毫不犹豫地消失在了雪夜中。雪粒子落在脸上，像鞭子抽打，又像万千针扎。她裹紧衣襟，脚板印在深深的雪地里。每走一步，都要使出全身的力气。夜深人静的时候，她终于回到了家。
　　 也就是那个夜晚，我一次次地陪着父亲，顶风冒雪地站在村头，向着母亲归来的路途不停地张望……
　　 母亲的脚被坚硬的鞋子磨破了，脸被呼啸的风雪冻裂了，而她的眼神，却透露出一丝温柔的、亮闪闪的光。她从布袋里掏出两个粘豆包和几个硬邦邦的冻饺子，递到我的手里，兴奋地说：“今天苦是苦了点，可收获不小啊！瞧这袋子里，还有十几斤玉米呢！”听着母亲的叙述，我止不住地流下了眼泪。
　　 雪的冰冷，不止于肌肤。不足挂齿的一件小事，也能反映出人心的凉薄。
　　 大约从九月重阳开始，安达就开始下雪。一场接一场的雪，一冬天都不会化完。田野里，道路上，犄角旮旯处，目之所及，皆是白雪茫茫。有一次，我和邻居小成一起玩鸡毛毽子。因没注意，毽子飞落到了路边覆盖着白雪的洼坑里，我和小成瞪着大大的眼睛，在雪窟里翻来覆去地寻找。
　　 因白色鸡毛做的毽子，与雪的颜色没什么区别，我们的眼睛都看花了、看直了，就是没见到毽子的身影。眼看天色已晚，我俩只好悻悻地离去。
　　 第二天午饭以后，抱着一丝侥幸，我独自一人继续寻找毽子。像是有神灵相助，在明亮阳光的映照下，我在洼坑边沿的草丛处，竟奇迹般地发现了毽子。当我欣喜若狂地跑到小成家的院门口，亲手把毽子交到他手里时，他却一脸不悦地说：“昨天找毽子害得我好苦啊！你是怎么找到的？不会是你把毽子藏起来，玩够了又送还给我的吧？”我急切地解释说：“你冤枉我了，这毽子真是我刚刚从雪堆里找到的。要是私藏了毽子，还会送还给你吗？”我无论怎么解释，他都是一百个不情愿，一千个不相信。从那以后的好长一段时间，我俩原本很要好的一对朋友，就变成了互不相识的路人。
　　 雪花的白色，不仅掩盖了毽子的身姿，也使得人心在是非面前不再透明。遭遇误解和猜测，是一件让人痛心的事。摊上了，也只好强忍着咽进肚子里。
　　 毽子事件一晃过去了三年，那时，老家的生活条件好转了，于是我们就打算返回老家。因了要离开安达，小成与我又奇迹般的好了起来——在一起成长那么长时间，难舍难分啊。
　　 平静的日子过起来如白驹过隙，而平静的过后，紧随的往往是令人生厌的不平静。
　　 时间到了一九八八年，那一年，上海人因饮食不慎，爆发了甲型肝炎传染病。慢慢地，我老婆在不知不觉中也得了这种病。为尽快治病，我从人们口中打听到了一个利用偏方治愈此病的郎中。这郎中是个年愈花甲的老者，居住的地方离我家二十多里，我决计前去拜访这个老者。
　　 老婆得知了我的行动计划，耐心地劝我说：“江湖郎中，没有行医资格，多数都以骗人谋生，万不可信以为真。再说，甲肝算不得什么大病，家门口乡镇卫生院，就完全可以治愈，没必要费尽心思地乱投医。”我梗着脖子说：“人家是老中医，肝硬化都能治好，可不是什么骗子。”老婆还想劝说，却被我一口回绝了。
　　 一个阴云密布的日子，我拿着雨伞冲出了家门。
　　 那时人们的出行主要靠乘坐公交，车上常被挤得水泄不通。我只好一只脚着地，一只脚悬空地站立在车上。好不容易下车后步行二里路到了老中医的家，想着终于可以喘口气。没想到的是，当得知我的来意后，老中医却阴阳怪气地说：“上床等死的人我都能治好，你这点小病算得了什么？不服气的话，你可以走人。”
　　 这是什么先生？哪有如此待客的？我真想转身离开。可重任在肩，我只好忍了又忍。
　　 糟糕的是，当我离开老中医的家门，返回公交站台时，因天上飘起了雪花，致公交车停运。回家的路可是二十里啊！前不巴村，后不着店的。还能怎么办？走！
　　 当细碎的雪花变作鹅毛大雪时，我不由得紧了紧衣带，放快了脚步。走着走着，我就想起了高考前去县里补习班复习的日子。县里的补习班距离老家五十多里，其中一半是水泥路，一半是土路，期间还要乘船过一道大沂河。骑车遇到雨雪天气，是再正常不过的事。下雨下雪了，地面湿滑，自行车只好推着走，有时还要扛着走。我最害怕的是沂河大堰上那段七八里的土路，黎明前的时光，天上飞扬着雪花，地面变得一片苍白。瞄一眼远处的坟茔，常使人吓得心惊肉跳。让人防不胜防的是，结了冰的积雪路面，冷不丁会把人连同车子一起摔倒在地。有一次，天气尚未放亮，我推车行走在落雪的大堰上，忽然从不远处白茫茫的树梢上传来夜莺的鸣叫声，我被吓得一个机灵，连人带车就从堰顶摔了下去。好在堰坡上的树木拦住了我下滑的去路，才避免了一场车毁人伤灾难的发生。
　　 “叮铃铃”，一阵自行车的铃声把我从回忆中拉回了现实。原来，老婆推着自行车正急匆匆地向我走来。她说，她是在家里等急了，才推着车子来迎我的。
　　 实际上，没用老中医的药物治疗，老婆的病很快就痊愈了。根本算不上什么病，却害得我心绪难宁。
　　 老婆病愈后，日子本一切顺遂，却因我的疏忽，险些让一位亲戚在冰雪路上遭遇灾难，这给我后来的生活蒙上了阴影。
　　 大约在一九九一年冬天的一个早晨，附近的一位亲戚，到我所在单位的乡镇赶集。事情办完以后，顺便买了些东西前来我家叙旧。寒冷十月的，亲戚登门，我感激的不能自己，便拿出陈酒，让他暖暖身子。那时我还年轻，一顿喝个四两半斤是轻松平常的事。推杯换盏之间，我没觉得什么，可亲戚倒有些酒意朦胧。我知道他平时爱喝酒，多喝点儿也不是什么大不了的事，于是对他的醉态就没放在心上。
　　 无论如何都不会想到，十几年以后，我去他家喝酒。闲聊中，他提起了那次早晨在我家喝酒的事。原来，那天上午，他酒后骑着车子回家，骑行到半路上，因路面雪后结冰，加之酒兴发作，他便身不由己地连人带车一同滑落到了路边的水沟里。直至两个时辰后，路过的人才把他从雪窟里救了上来。听了他的讲述，我真的有些后怕。如果无人相救，在冰冷的雪堆里他会被活活地冻死。如果沟里只是结了薄冰，他也会被冰冷的河水淹死。若真是那样，我就成了一个罪人。
　　 一辈子快过完了，想到下雪，我就会心有余悸。令人不再揪心的是，现在生活条件变好了，如今的雪天，室内暖气融融，室外铲雪车及除雪设备不停地运转，雪落即清。再不用踏着积雪赶路，再不用为了半坛子豆油、半袋子食物，在风雪里苦苦追寻。
　　 现在的雪，与当年的雪本质上没有区别，可是，人间暖意，早已超越了雪的寒凉——下雪，只有快活，没有沮丧。