韩暖这人，我不能说其与我离得近还是远，也不能说其胖还是瘦，只因其最大的爱好，就是在我小说里对号入座。方才我用词格外小心，既没写“他”也没写“她”，甚至不敢用递进的“更”字——一个字，兴许就让他抓了把柄。
　　 我小说里写个极坏的人，不用问，韩暖准说这是我的政敌刘科长，还咬定“一点错不了”；就算把这人写得极好，比如给贫困山区儿童捐款、出差只住两百元以下的宾馆，他也定说我在讽刺刘科长贪污救济款、公款旅游，还撂话：“错了是他刘子文，你骟了我。”若写个坏里带点可爱的人，他又笑着说我在夸李美玉，只因他知道我和李美玉的一点小事。我若写个漂亮灵秀的年轻女子，他便接话：“破冰救儿童那事，她也就河边拉了一把，没你写的这么神。”你看，我没提李美玉，没写救儿童，他偏能扯到一起。我若写个丑陋粗鄙的男人，他也来一句：“嘿，反着写呐！”
　　 总之，我的稿子躲不开韩暖的盘查，藏得再深，也经不住他三琢磨。
　　 有阵子我几乎敲不动键盘，一打开电脑，身边形形色色的人就全冒出来。我不知道别人怎么写东西、造人物，我只知道自己绕不开这些人，绕不开就躲不过韩暖的审阅，躲不过便难免生出是非。
　　 你若以为韩暖只琢磨我小说里的人，那就错了。他还研究出曹雪芹是曹操三十八代孙，更说过一句让我这个自认读了几本书的信息科副科长——顺带说一句，科室没设正科长，由我小赵主持工作——深感震撼的话：“那只甲壳虫就是卡夫卡他自己！”他居然也懂这个，完了，只要有他在，我赵山河的作家梦，怕是难圆了。
　　 今天我总算想开了，既然绕不开，不如干脆写写韩暖。
　　 韩暖，男，38岁，山东鲁地人，鲁龙公司信息科科员。不高不矮，不胖不瘦，肤色略黑，走路大幅左右晃，乡音重，早年毕业于广东科立中专。除了爱揣摩我小说的人物，他还有个毛病：爱窃笑。不管什么场合，笑起来有时毛骨悚然。比如计划处老陈的追悼会上，众人肃穆鞠躬时，他竟窃笑，难堪到了极点。往小了说，是修养问题；往大了说，就是精神不对劲。
　　 至今为止，韩暖最丢人的事，是在妙妙山山顶被人一脚踹肿了大腿。
　　 “你喊声赵科行不行？再不济喊赵副科，总小赵小赵的，像话吗？”
　　 我急着打开电脑，想把晚上构思的故事列个框架，韩暖晃晃悠悠凑到电脑前，站在我身后，一口大蒜味，让我满心厌烦。他不管我写日记还是写报道，总这样凑过来，实在让人受不了。他的手指刚戳上屏幕，我一肚子火全窜到右手，“啪”的一巴掌拍上去：“滚远点，想吃大蒜回家吃去。”此前他就说过吃大蒜能强性功能，还说韩国足球队队员都靠吃大蒜才生猛。韩暖立马开口：“我就知道你憋不住，你这小心眼的人，睚眦必报，半点委屈都受不得。你知道为啥在信息科熬了这么多年还是副科？就是不谦虚！别看你能写点东西，你笔下的人，不是张某人是流氓，就是王某人是贪官，个个都没你好、没你能！小赵，老大不小了，别总自以为是。”
　　 “别站我身后，烦！你屁股上有钉子？就不能坐住好好上一天班？”
　　 “我坐住？除非让电脑主机对着你。你当我不知道电脑辐射大？让我坐这，现在咱俩换桌？”
　　 心里暗骂，这哪是跟领导说话？虽是副科，我也管得着他。科室屋子小，两张桌子只能对摆，我总不能背对着门，全公司科室都这样。就一台电脑，自然该放我桌上。其实韩暖坐不坐都一个样，有他没他都不影响什么，最好一整天见不着他，我才清净。
　　 “你韩暖有本事，也写点东西让我看看，也算对得起你的函授大本。我写不出好文字，认了，屎壳郎做不出蜜，你倒做个蜜蛋蛋我瞧瞧。我没那能耐，起码有自知之明，不在乎别人的闲言碎语，可你也别总咬文嚼字挑刺！”
　　 那天一进公司大院，就见众人三三两两嘀咕，韩暖凑到我耳边小声说：“陈处死了。”“别胡说，没个正形。”“小声点，昨晚在洗浴中心当场不行的，衣服都没穿。”“操，老韩，积点德，让老陈听见，饶不了你。”
　　 火车站钟楼敲十点时，大家列队做操，老陈没来，班子成员也一个没下楼，我心知怕是真出事了。
　　 计划处陈处刚五十出头，前些天刚给儿子办了婚礼。婚宴那天，机关里的人差不多都去了。当地有个不雅的风俗，儿子儿媳给公公鞠躬时，公公要背个猪八戒的大耙子，取“扒灰”的意思。当时新人鞠躬，韩暖突然把陈处儿媳推到他身上，陈处脸涨得通红，举起纸耙子就打，没碰到儿媳，倒拍在韩暖头上。把韩暖的帽子钩掉了，韩暖捡帽子的一刻，一缕头发散开，光脑袋露出来，惹得众人哄堂大笑。这事，韩暖记恨了好久。
　　 陈处终究是走了，走得很不光彩。救护车到洗浴中心时，人从二楼抬下来就没气了，救护车没拉人，直接调头走了。陈处就那样光溜溜躺在洗浴中心，躺了两天。追悼会上，他的儿女一个没来，只有老伴跪在地上，见人就磕头。公司领导没到场，只有工会和各科室代表去了。谁也没想到，韩暖又出了丑，竟在追悼会上哧哧笑出声。那一刻他像个怪兽，半点分寸都没有，简直大逆不道！我都替他丢人，恨不能钻到地缝里。
　　 近来公司业绩不好，外面满是重组的传言。兴许是为了辟谣，公司想重整旗鼓，老陈的位子没几天就有人顶上，信息科科长的位子也提上了日程。这天中午，老总找我谈话：“科长的位子不能总空着，得有人挑担子。你在科里主持工作三年了吧？”我说快四年了。老总又说：“这几年公司业绩不行，但信息科的工作做得不错，建的网站树了企业形象，你写的李美玉破冰救落水儿童、公司捐助灾区、给学校捐大巴车的报道，都给公司争了光。”我忙说：“都是在您的领导下。”老总笑着说：“你做得不错，有什么想法？”我说听组织安排。老总道：“正科和副科终究不一样，你得多加强自身修养，办事稳重点，说话有依据，团结同事，正派公道。你是硕士，又会写文章，是公司的秀才，虽说科室人少，也是个带头人。不过这事得走个形式，民主推荐、测评，按程序来，你看行吗？”我忙说听老总安排。老总最后说：“以后科里不设副科了，设个研究员。你把近两年的工作总结写一下，到时代表科室跟大家说说，回去准备吧。”
　　 老总虽没明说，但谁都懂，科长的位子基本是我的了。正科和副科，说到底差的是钱，正科年薪二十五万，我虽是副科，干的却是正科的活，年薪才十五万。这事不能张扬，虽说测评是形式，也得跟中层干部联络好，别出意外。
　　 这段时间我处处小心，对谁都陪着笑脸，工作总结只能回家晚上写，生怕韩暖提前知道。说实话，这几年我也发过牢骚，说过些小官腐败的话，我和李美玉的事，公司里也有人耳闻，但领导没记恨，还想着提拔我，让我觉得以前自己太刻薄。不过我和李美玉的事从没张扬过，大家也不至于为这点事拿捏我。那些来的晚、资历浅的都混得比我好，全是因为韩暖这个搅屎棍。本来只是些捕风捉影的事，经他一咋呼，牛大肚子能说成驴大肚子，王大干能说成王小干，这么一闹，我的科长梦，再等十年也难圆。
　　 这天下午四点多，韩暖夹着包回来，骑坐在椅子上，下巴抵着椅背，对着电脑主机，先把头顶那几根头发抖开，缠了百十来圈，然后对我说：“你请客吧，两次打赌你都输了。”我说：“谁跟你打赌了？有凭据吗？就算打了，你那时间能对得上？这种赌谁不敢打？我说银河系明天爆炸，你信吗？总拿明天说事，没个完。”
　　 “行，我请你还不行？”说着他就拉我，看样子是想巴结我。他是科员，归我管，没必要总跟他置气，实在不行让他请便是。我说：“小菊不去，我就不去。”“不就是让小菊作陪吗，好办，我让她在曼哈顿等咱。”说着他就给小菊打电话。“别别，你别乱来……”不管我怎么说，他还是跟小菊说，有个大老板想见她。
　　 “韩暖，我不是什么大老板，别在外人面前出我洋相，你喊我声赵科，我就知足了。”我也是个征不起劝的人，打车十分钟到了曼哈顿咖啡馆，小菊还没来，我们就在门口等着。咖啡馆大门一侧的墙上印着广告词：不喝咖啡，就是在去咖啡馆的路上。我反复念着，说：“这话有意思。”韩暖却撇嘴：“什么意思，不在这就在去这的路上，不用干活了？不干活，大街上哪来这么多人？”
　　 正说着，小菊来了，开着一辆BYD，是她这两年跑保险挣的。
　　 小菊笑盈盈的，皮肤白净，一双弯月似的眼睛看着我：“早就听说赵大哥的大名，会写文章还会写诗。”“别听韩暖瞎说，哪算文章，顶多是作文。”我答道。
　　 三人坐定，服务员介绍咖啡，小菊问我：“赵大哥，你想喝哪种？”我心里暗骂韩暖，这咖啡我只喝过超市袋装的，开水一冲跟喝中药似的，哪懂这些。只好说：“我随便，你定吧。”小菊冲服务员说：“三杯蓝山咖啡，加奶油。”不一会儿，三杯飘着奶油的咖啡端上来。听着周围隔间里的低语，看着成双成对的模样，我浑身不自在。小菊却很平静，问我：“大哥，你猜这些喝咖啡的都是恋人吗？”我说是。她摇着头：“错了，十有八九是情人。”“没这么夸张吧？”韩暖却一个劲让我看吧台的漂亮女人，还问：“怎么样，没李美玉漂亮吧？”那女人身材匀称，厚嘴唇，眼神带着野性，确实是个美人。我说：“长得是不错。”“大哥，啥时候把李美玉带来让咱开开眼，大哥的情人，肯定倾国倾城。”小菊也说：“大哥，我帮你再找个漂亮妹子，保证不比她差。”说着朝吧台女人抬了抬下巴，刚好那女人往这边看了一眼。韩暖说：“你咋知道李美玉没她漂亮？”小菊嗔道：“你这小样，哪有赵大哥好。”两人说着就吵了起来，周围的人都往这看，实在丢人。我说：“再吵我走了。”我起身要走，小菊忙拉住我：“好了大哥，一看就知道你人好，宽厚。”
　　 韩暖去洗手间了，我问小菊：“你说看我就知道人好，你会看相？”她答道：“当然，不光这个，我还看出你最近要升官。”我心里一惊，这破科室就俩人，不把我撸了就烧高香了，还升官？嘴上说：“别拿我开玩笑，都四十的人了，升什么官。”小菊却很肯定：“你最近肯定能升。”难道老总找我谈话的事，她知道了？还是韩暖猜出来了？若是这样，韩暖也太厉害了。
　　 韩暖半天没回来，小菊把椅子挪过来，几乎和我脸贴脸：“大哥，你背有点驼，脸上皱纹也多，搞文字的，都是被学问累的。”这话听得我心里暖暖的。她又说：“赵大哥，你该买份保险。”经她一番劝说，我竟有些迷糊，甚至害怕：“你真会看相？是不是我最近要出事？”她说：“我只会看谁能升官发财。”我追问：“你说我升官，是有消息还是瞎猜？”她笑着：“有没有消息，你自己最清楚。老总最近没找你谈话？”说着用手指轻轻点了下我的额头，我差点晕过去——从没有人说过我长了桃花眼。她又正经道：“保险是社会进步的象征，你是文化人，比我懂。这也是种投资，谁能保证一辈子不出意外。”这话我信，迷迷糊糊就在保单上签了字。她又说：“大哥，把你那撮小胡子刮了吧，看着像小老头，刮了起码年轻十岁。”我应道：“好，明天就刮。”
　　 刚签完单，韩暖就回来了，见小菊收保单，眼睛一下子亮了，跟中了奖似的。我忘了他俩刚才的争吵。韩暖说：“你知道什么是现代人才？说出来你肯定不信，是游戏高手！你会打游戏吗？就算会，能成高手吗？你不行。”我气道：“别净说些没用的，你就是颓废主义。”他笑着：“看，接受不了了吧，就知道你假正经。”我怒道：“这和正经没关系，根本就是两码事！你的做法根本行不通，就说妙妙山那事，换了谁，都会对你……”当着小菊的面，我还是留了情面，没说下去。
　　 那次去妙妙山，大家玩得都开心，到了山顶，俯瞰群山连绵、沟壑万丈，扶着的铁链上挂满了铜锁，一串套一串，金灿灿的格外壮观。韩暖转了一圈，晃了晃铜锁，走到卖锁人跟前：“师傅，这些锁是不是一把钥匙就能打开？”没人理他，他又说：“我猜肯定能一把钥匙打开。”还是没人理他。他却不识趣，觉得自己的发现被埋没了，随手拿起一把锁，拔下钥匙就去开另一把。就在这时，两个卖锁人一下子抓住他那缕头发，把他揍得四脚朝天。众人把他拉起来时，他已经挨了不少拳头，头发还被薅掉一缕。韩暖一瘸一拐回到宾馆，脱了裤子一看，大腿肿得锃亮。后来去千岛湖、杭州，他本就走路左右晃，这下更是像腚沟里拴了秤砣，东倒西歪。
　　 揭了他的短，韩暖满脸不自在，但我知道他脸皮厚，这点别扭，三秒钟就过去了。
　　 “老赵，你必须请客，早晚都得请。”“又搞什么鬼，有话直说！”“我不说，你只管请客就行。”操，这小子。我心里暗骂，看来提拔的事走漏风声了，说不定老总已经在班子里说了。我说：“那今天这咖啡我请了。”韩暖摆手：“不行，一码归一码，要请就去凤凰大酒店。”小菊也撒娇：“不请我，我可不依。”我问：“你又瞎猜什么了？”她答道：“我从不会瞎猜。”
　　 走出曼哈顿，夜色已深，月亮挂得很高。在车上我对韩暖说：“老韩，这事别乱说，八字还没一撇，等我真当了科长，再请你好好吃一顿。”韩暖淡淡道：“说不说都一样，没什么。”
　　 这小子，消息倒是挺灵通，真是让人感慨。
　　 男人总爱显摆，自己享了福，就想让别人也知道。我一想到这，就想起李美玉。韩暖能和小菊来咖啡馆，我就不能和李美玉来？再者，我也想让李美玉和吧台那女人比一比，看看谁更耐看。听了小菊的建议，我刮了小胡子，换上梦特娇衬衣，约上李美玉也去了曼哈顿，点了两杯加奶油的蓝山咖啡。李美玉走到哪，那一头长发都能吸引所有人的目光。一进咖啡馆，吧台的漂亮女人就迎上来，两个女人的眼睛对视了足足五秒。女人把我们领进隔间，临走还多看了李美玉一眼。和李美玉在一起就是这样，不光男人，连女人都忍不住多看她。再看吧台那女人，装着打电话，神态慌张，眼神贼溜溜的，气质远不如李美玉。我拥着李美玉走进隔间，右手拂着她腰际的长发。坐下后，李美玉看了我半天：“好好的小胡子，刮了干什么？我就爱看你留着胡子的样子，倔倔的，精神。没听说过吗？男子无须不美，女子无发不秀。”
　　 不冷不热的天，不温不火的日子，偏偏事到临头，出了岔子。正在开会，手机在腰里震了几下，是李美玉的电话，我偷偷跑到厕所接。她的声音很焦急：“群里有咱俩的照片，在曼哈顿被偷拍的，不知道是谁发的，你小心点。”我忙问：“照片是什么样的？”她说：“也没什么，就是你拥着我进隔间的样子。”挂了电话，我心里七上八下。回到会议室，脑子里全是那张照片，都是这曼哈顿惹的祸。
　　 我这才明白，难怪这几天科室头头见了我抿嘴笑，公司领导见了我不说话，原来大家都看到照片了。几个不识趣的同事还来劝我：“偷拍的照片不算证据，法庭都不认，说不定还是合成的，别往心里去。”娘的，关他们什么事！我难道会傻到去法庭讨清白？真是烦死了。
　　 这事怎么就这么巧？晚个两三天，测评就结束了。是谁这么了解我？知道我会带李美玉去曼哈顿？又这么拿捏我的心思？
　　 一周后，韩暖春光满面地拿到了鲁龙公司信息科科长的任命书。再见面时，我们相视一笑。没什么大不了的，不过是换个桌子而已。我很自觉地把桌子换了过来，那又能怎样？