一
　　 就像端午节吃粽子，那么，元宵节，就要吃元宵。稍大，读了几天书，就琢磨这个说法。端午节，我们这就不能说出“吃端午”，元宵节就可说成“吃元宵”，有点儿怪。于是对“元宵”训诂。元，是首的意思，是第一；宵，是夜的意思。元宵即农历正月十五的第一夜，为上元节。夜，怎么能吃呢？是夜晚里吃？演变至今有了“吃夜宵”的说法，但曾经的元宵不同于今天夜宵的泛化意义了。父母笑我是书呆子，抠字眼。
　　 其实，老家有段时间叫“浮元子”，也叫“吃元”，大概是“元宵”煮沸以后上浮的样子，故名。后来听说也叫“汤圆”，这个名字才是很达意。汤里滚沸的一个圆球儿，这个“圆”字还寓意着团团圆圆的吉祥。不过，是南方人的说法，制作汤圆叫“包汤圆”；北方人制作元宵，方式是先“团”后“滚”，叫“滚元宵”。南方人制作汤圆应该也要“滚”，但意义的落脚点在“包”上。据史可知，宋朝明州（今宁波）人最先制作汤圆，宁波是汤圆的发祥地。
　　 后来读书遇到一个词叫“元宵文化”，于是觉得，既然是文化，一定有着丰富的地域色彩，就像在苏北地区，元宵夜还要引火烧田，祈求丰收。我特别喜欢元宵文化，也就很能接受老家的那些乡俗，并非是落后方式，而是对文化多样性的认可。
　　
　　 二
　　 滚元宵的食材，用不着肉类，都是农家食材，这对于母亲是最喜欢的，一提肉，那年代，母亲的心一定都会紧缩一下，就像割了母亲的肉。
　　 胶东荣成，出产大花生，这是现在被认定的著名地理品牌，不舍得用饱满的花生粒，就捡瘪粒，炒香，用小擀面杖碾碎，这是主料。秋天从园边收获几杆芝麻，脱粒包裹，以棉布包好，然后用小擀面杖反复碾几下，使香气释放。园边收获的小红豆，也炒熟，碾碎。元宵的原料可以说是五花八门。
　　 过年，舍得舀两勺白砂糖，使香增味，成甜香。为了解决过散的问题，母亲总是从油坛子里挖一勺猪大油加进去。猪大油，是高档的东西，有香滑流心的美妙，那时没有人计较会给血管添负担，吃了血脂会增高。为了增加粘性，用少量的面粉掺和进去，然后以手团成小小的圆球，整齐地摆在高粱盖子上，很精致的样子，看着养眼。
　　 胶东不产大米，更没有粘性很强的糯米，难不倒人，记得母亲还创造了两种元宵，一是用面粉团丸子，如果不是亲口吃，根本看不出外表是面粉做的。二是以黄色的粘玉米做“滚”面，成型就是“金元宵”。
　　 老家几乎家家户户都有一个大笸箩，笸箩口一个人合抱不住，是柳条编织的，这是滚元宵的“机器”，动力来自人工。滚动前，在大笸箩里，撒上面粉，稍厚一点，剩下的面粉也不会浪费。然后在团好的元宵上用手蘸水轻洒，使其润喷喷的，便于滚动粘住面粉。将元宵倒进大笸箩，然后开始最重要的“摇滚”工艺。不知后来一段时间兴起的摇滚乐，是否是从“滚元宵”这个动作上获得灵感。
　　 母亲坐在大笸箩边，左晃晃，右掂掂，元宵在笸箩里开始翻滚、对撞，面粉不断粘上去。我还记得，总结出“七过八滚二十四转”的工艺方法。母亲说，让团儿赶趟儿，就像孩子跑街。听了这话，我觉得母亲应该是想起她的童年时光了。大人们的游戏，往往靠想象了，只要从中获得快乐就行。有时候，母亲还哼着不知名的小曲，就像把婴儿放进摇篮，摇啊摇，晃啊晃，很是陶醉的样子。这是一种简单的生活方式，在贫穷的日子里，依然追求这么高档的食物，精工细作，就是热爱生活。母亲说，一定不能亏了嘴。其实亏欠了很多，不肯往糟糕里说而已。
　　 不能不赞美滚元宵，如珠滚走高粱盖子上，最期待最好看的是一锅鱼龙舞。
　　 元宵在笸箩里越滚越大，根据需要，有时洒点水，继续摇滚。为了让面粉附着结实，就把剩下的面粉倒出来，继续进行空滚，未能附着的面粉落下，一点儿不浪费。粘玉米粉是在此基础上外裹一层。母亲说，图个吉利。“图”，在母亲嘴中就是希望的意思。不敢去想金子，但金色却不能失去，这是一种富贵的颜色。母亲常常说，每天的日子都是金色的。她是从不去诅咒日子难过。我明明知道，过年之后，就是春天，春天在农家是很难过的，老家人称“长脖子春”，天长夜短，粮食跟不上，“长脖子”是挨饿的说法，意思是脖子伸得很长，盼着有东西吃。多么生动而令人心酸的形象！我明白，金色是太阳的颜色，饱满而温暖，这说法成立。一线阳光，从不只铺洒富贵人家，总会分出几缕给贫户。母亲当年所“图”，在今天，就不算什么，都是信手可得的事情。
　　 滚出的元宵，较之今天南方的汤圆，个头大，表层干爽，面粉裹皮，劲道一些。不过，是吃不出那股稻香的，粘度也不足。我们不能吃着元宵，去想“稻花香里说丰年”，胶东多小麦，我们就去唱白居易的“小麦覆陇黄”吧。任何食物，都有源出，怀着感恩的心，念着站在这片土地的好，才是最可爱的态度。
　　
　　 三
　　 老家人，多是正月十五的早晨吃元宵，这个“宵”字的意义被提前了。因为晚上要“吃灯”（是用豆面捏制的家人生肖，背部都有灯碗，以花生油点一棉花做灯捻的粗线）。农家人不舍得破费食用油，多是煮食。水开了，倒入元宵，煮沸，元宵上浮，然后再慢火煮。端上桌，母亲总叮嘱不能吃多，因为不易消化，我觉得并非这样，或许是美物不可多用吧。每人一碗。我在这样的饮食结构里，变得并不喜欢吃元宵，或许感觉不能放肆。尤其是到了年长，血糖出现问题，每年到超市买一点，我只能象征性地吃上一两个。每次都是想到老家母亲做的最朴素的元宵。当年，如玫瑰、豆沙、桃仁、果仁、枣泥等最有价值的食材是没有的。老家的元宵，但有母亲的温度，有母亲的辛苦和手艺，更有一份不散的时光韵味。
　　 当然，有条件的家庭，会将元宵油炸。小时候吃完饭到街上疯玩，有孩子掏出那么一两个，我都很羡慕，也馋。曾经凑近了人家的嘴巴闻香，说“闻着香比吃起来好”，想想，这话多么有艺术性，高档的东西，对于一个不能得到的人，那就忍着，不能忍就是有非分之想了。在有些事上，人生最好不犯错，忍着，躲过，时光就没有了那段诱惑了。忍着，是一种智慧，更是人生的功夫。
　　
　　 四
　　 其实，我还喜欢老家做元宵的这个“滚”字。在“滚元宵”上，不只是一个动作，更是一种很生动的团圆仪式和年味的注脚。包住的是香甜，团起的是圆，化作一种温暖，一碗元宵，就有了团圆、红火、和顺、甜美的多重寓意。制作元宵，一个“滚”字，表示是“碰术”，越滚越大，越滚越圆，越滚越白，始终是沸腾的样子，涌动，饱满，热烈，充满着能量。
　　 母亲说，钱是金贵的。什么也不缺，就缺钱，尤其曾经的年代，一角钱两角钱五角钱，这些小额钞票，都比灶神画管用。北方有“滚钱”之说，应该是蕴含着财源滚滚来的意思。说实在点，遇到一个百废待兴的时代，这些只能是心中的奢望。钱滚不来，但心愿要诚。在“钱”的问题上，有很多禁忌，我跟母亲说话，碰到“钱”字格外小心。
　　 母亲是个温性的女人，滚元宵从不发急，慢慢滚，就像磨洋工，其实，她是在享受这个过程的。当然，也给我一些影响，有时候，对于一件事，或许不能当机立断，那就慢慢来吧，一切交给时间，时间可以解释时间，从不加快。慢工出细活，也是这个道理。用心做，“慢慢滚”，不愁不成。只要不停下来，就会越滚越大，所谓事业有成，大多如此，可能这也是“学不可以已”的道理吧。
　　 在胶东的方言里，“滚”字也不是爆粗口。在彼此亲熟的人之间，这个“滚”字，注满了美好，是亲昵地催促，是热闹的劲头。小时候吃完饭，母亲常用这个字，说“滚吧”，当然还有要温暖的语气，带着喜欢和疼惜的暖意。
　　 当然，在矛盾对立的关系里，一个“滚”字，就带着厌恶和怒气，这个字的杀伤力也是巨大的，肯定不是从老家“滚元宵”那演变来的。应该说，“滚”字是老家人记忆里的最温柔的年味符号。
　　 现在，这个手艺，差不多完全消失了，就是农家，也不会去滚元宵了，多是从超市买上两袋，方便得很，但无法体验那种亲力亲为的过程了。
　　 对我而言，元宵里加糖，我只能避而远之，但商家就是会照顾各类人的需求，有咸味汤圆，不加蔗糖。总有一款属于自己的啊，尽管吃不出当年的味道，但可借此回味，也是一个特别的滋味。
　　 不管是叫“元宵”，还是称“汤圆”，我觉得都是对自然的感恩，以“圆满”之心对待每年的此时，这是真正的农耕时代的集体记忆，是中华的饮食传统。有一个词叫“滚圆”，几乎所有的圆满的事情，都可以用这样的字眼来表达。
　　 美好的习俗，也是生活的一部分。滚元宵的方式远去，但元宵文化依然在。生活的智慧，更是温暖时光的内核。
　　 难忘老家这么富有特色的“滚元宵”，让我们把2026年的丙午马年，过得滚滚圆圆、膘肥体壮吧。
　　 有人说，汤圆（元宵）寓意团团圆圆，可能是一个假命题，没有什么逻辑，无法证明。其实，很多东西，只要和生活有着美好的联系，就无需证明什么。就像沙子可做建筑材料，和高楼大厦联系起来。已经形成文化，能够带给我们欢乐幸福愉悦，就足够了。滚元宵，是我老家的特色。滚元宵的女人，享受着这份慢悠悠生活的欢乐，生活的艺术可以抵消一些贫困和艰难。春节来了，忙起来，才是最好的节奏。
　　 元宵，滚一滚，愿滚出万马奔腾、前程似锦的美好吧！
　　
　　 2026年1月25日原创首发江山文学