今年，过了霜降第十天，一个晴朗的夜晚，老天爷下霜了。第二天早上起来，到地里一看，我栽的五百苗红薯叶子便由油绿色变成了黑褐色，没精打采的，如同暮年的老人，失去制造营养的能力。我看到后回到家里，对老伴说道：“地里的红薯，能刨了。”
　　 根据我近六十年的种田经验，红薯是在土壤之下积储了夏秋两季的阳光和水分，如今已经是汁水饱满，成熟了。在上世纪的五六十年代，勤劳的农民一旦遇到饥馑灾荒之年，人和动物一起扑向大地的怀抱，扑向这朴实健硕的乳房，靠红薯洁白的乳汁度过寒冬和荒凉。
　　 说句实话，我是吃红薯长大的。虽说红薯是杂粮，五斤顶一斤粮食。不管咋说，作为一个农民，红薯是那个年代农村人小半年的口粮。
　　 小时候，我所在的那个小山庄上，由于庄稼地里缺少肥料，小麦、玉米、谷子这些主粮，是不够吃的，人们为了填饱肚子，冬春两季，便用红薯来弥补。早餐是米汤里煮红薯，外加一个红薯面窝头。午餐是米饭里闷红薯，隔三差五的午餐还要吃上一顿红薯面饸饹，晚餐是糊涂面煮红薯。这种吃法至少要吃上五六个月。接近夏收那会，红薯吃完了，就得接着吃去年初冬时期晒干的红薯片。
　　 红薯吃的多了，我不说吃腻了，还经常的胃酸吐酸水。可是没办法，庄稼人离了红薯没法活。
　　 吃红薯与大米饭和吃白面馒头相比，那是天壤之别。如果偶尔吃一顿红薯，还觉得新鲜。如果长时间地天天吃红薯，那是肯定要厌烦的。如今，网络上有许许多多关于吃红薯有益的言论，但是对于一个十多年吃红薯，一个吃红薯吃伤了肠胃的人来说，再不想吃红薯，是完全可以理解的。
　　 刨红薯就如同土地被再次挖开，红薯肿胀着被刨出土壤，在我看来，收割小麦的劳动太重，程序整齐划一，总不如刨红薯时的亲民，因为小麦，是不能直接吃的。红薯可以直接吃。
　　 因为我是一个特别恋旧的人，虽然我也曾因为长年吃红薯，吃坏过肠胃，但我对红薯一直是情有独钟。如今，我每年都要栽五六百苗红薯，收他个一千多斤，储存起来，每天都要吃一顿锅里下米煮红薯的粥饭，隔三差五地还要蒸一锅红薯，以此来满足我的嗜好。因为我不但喜欢吃原汁原味的红薯，而且还喜欢吃红薯加工出来的食品，例如红薯面饸饹、红薯片及红薯面豆包，但我最爱吃的是红薯粉条和凉粉了，就连过去从来不曾吃过只是用来喂猪的红薯叶，我也照吃不误，时不时地来上那么一顿。
　　 今天，我不会每天每餐都离不开红薯的。
　　 因为，每当我吃红薯时，脑海里总是会浮现出儿时与红薯有关的点点滴滴，尤其是栽种红薯过程中的酸甜苦辣咸。如果说，那时因为天天吃红薯犯愁的事，而更犯愁的是栽种红薯，有些事，至今想起来，那种热火朝天的劳动场面。
　　 要想红薯长得好，获得满意的收成，除了品种以外，在栽红薯方面是有一定讲究的。无论是沙土还是粘土，首先是翻土要深。也就是说土翻的深，红薯的生长才能有很大的空间。这是基础，所以，下的功夫大了，才能长出大的红薯。如果是平地，还得起垄，这样土地松软，利于红薯膨大，再着长出来的红薯光鲜、好看，也利于刨红薯时能生出很大的力气。
　　 红薯是靠扦插成活的，为了获得扦插的红薯苗，生产队在上一年刨红薯时，挑选几千斤精选的没有伤疤、裂口的精品红薯留作薯种，放在地窖里。等到第二年春天，便从地窖里拿出来，再一次经过挑选，挖一个很大的池子，将砸碎的牛粪放进去摊平后，将种子红薯一个个半站立地头朝上尾朝下地放在牛粪上，再给红薯上浇上充足的水，盖上半尺厚的牛粪就行了。这期间还得有专人负责，隔几天检查一次牛粪发热了没有，如果热得很，浇点水降温，意思是怕发热的牛粪烧坏了种薯。待种薯发芽并长出叶子后，还得更加细心地检查牛粪的发热程度，太热了，就得浇水降温，待红薯苗子长到一定程度时，拔出来栽种。如果是坡地，穴要挖的大点，扦插上红薯苗后，要多浇点水。浇的水多了，红薯苗子成活率高，作为农民的庄稼把式们都知道，只要地里有了充足的不缺苗的红薯棵子，才有产量。
　　 好不容易待到红薯秧子成活后，要进行一次中耕除草，也是为了避免土壤板结，影响红薯生长发育，进而减少产量。待红薯藤长到满地爬的时候，就得进行一次翻藤和松根，之所以要对红薯翻藤，是为了避免红薯在成长过程中，其藤蔓会衍生一些新的根系，从而影响肥力和水分到不了薯块上，造成减产。
　　 到了刨红薯的季节，又是一次最忙的时候，不但刨红薯费劲费时，挖了红薯还得一担一担地挑回家，因为红薯储存时，千万不能碰伤弄烂，保证红薯在地窖里平安过冬。因为红薯是一家人小半年的口粮，绝不能让它坏了。就连红薯藤也得挑回家，等冬季凉干后，粉碎喂猪。好在此时，红薯得到了大丰收，再辛苦也不会觉得累。
　　 在这里我还要说说儿时吃烤红薯的事，大火是烤不熟红薯的，即使把红薯的皮烧成焦炭，里面仍然生硬不熟。最好的办法是拾一大堆干柴，将它全部点燃，让它燃尽，甚至将火堆下面的土烧得滚烫。这个时候，把红薯埋进去，上边再盖一层热灰，热灰上再盖一层热土。我们就上一边玩耍去了，待上四五十分钟后，炭火堆里焐熟的红薯才通体绵软，掰开，白气氤氲，又香又绵又添。
　　 我能有这样的记忆，说句实话，得感谢曾经的生产队时期。我所在的小山庄上，刨红薯是全队社员的一次集体劳动，但不记工分。每口人五百斤，自家刨自家的。像我们这些小孩子，刨不了红薯，但可以在刨红薯时，可以在红薯地里烧烤红薯，生产队长和大人们是不反对的，并且是随便吃。
　　 记得那年刨红薯时，有一天，我将一担红薯挑回家时，母亲已经蒸熟了一大锅红薯，我放下肩上的红薯，在裤腿上拍了拍手上的灰土，两只手一手抓起一个熟红薯，坐在院子里的石桌前，吃起来，几个红薯下肚，肚子饱了，才一个一个地从箩筐里将红薯拾出来，放在窑屋里的地上，挑起箩筐又下地刨红薯了。
　　 “一斤红薯八两屎，回头看看还不止”，这是我们小山庄的老年人说的。由此可知，红薯其实是没有太多营养的，偶尔吃一顿还行，顿顿都吃它，胃就受不了，往往是还不到中午，肚子就开始叫唤了，不用说那是饿了，明知道回家也没有东西吃，只有忍着饥饿，继续刨红薯。
　　 在小山庄上，人们都知道烤红薯比煮出来的红薯香，好吃。就是不想吃煮出来的红薯，可也没办法，刨红薯那会，没有时间去烤红薯，只有煮红薯吃充饥。母亲曾经这样说过：“红薯饭，红薯面饸饹，红薯馍，离了红薯不能活”。她说这话的时候，面带虔诚，意思是让我们对手里的红薯有着巨大的敬畏，并在敬畏中食而不知其味地吃到胃里。
　　 所谓红薯馍，其实就是将红薯擦成片，晒干后，将红薯片磨成粉蒸出来的窝头，黑黢黢的，而且还得趁热吃，一旦凉了，像干泥巴一样坚硬，根本无法下口。而且，我吃到嘴里，又粗又淡，咬一口，掉一地渣。于是，我充满智慧的乡亲们迅速找到了一种吃窝头的最佳搭档：腌辣椒，就是那种辣得你跳脚的辣椒。一口下去，口舌着火，只好猛啃窝头，不知不觉，几个窝头吞下肚子。嘴一抹，还满意高兴地说：“窝窝头配辣椒，越吃越添膘。”
　　 记得有一年冬天，下雪的时候，母亲让我踩着雪，下到红薯窖里，拾出一篮红薯上来，我们一家人一天三顿饭，顿顿离不了红薯。用母亲的话说，那叫闲着，能让我们吃上红薯就不错了。
　　 前天，有几个文友，约我去运城闲玩，中午的饭桌上，朋友上了一道菜，小小的几个红薯面窝头。我用筷子夹起一个，喧腾腾的，品相也好，吃起来软绵可口，还真的好吃。我心里很明白，这是掺了小麦面的窝头。
　　 你还真别说，红薯也有它可口的吃法，过程则要复杂很多，将红薯打碎挤出汁来，沉淀后做成粉条，可以说红薯粉条那可是粉条中的佳品，它比玉米粉条和山药蛋粉条都好，人们也最爱吃它。还有红薯粉凉粉也是凉粉中的佳品。可是，它已经不再具有粮食的意味，而是以菜的形式出现在节日期间的餐桌上。
　　 如今的抖音和快手里有人说：“红薯在《本草纲目拾遗》等古代文献中曾记载，红薯有“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴”的功效，使人“长寿少疾”，并且言之凿凿地说，红薯还能补中和血、健胃、肥五脏等。当代《中华本草》中说红薯“味甘，性平，归脾、肾经。”“补中和血、益气生津、宽肠胃、通便秘。主治脾虚水肿、疮疡肿毒、肠燥便秘。”现代研究营养学的专家们也说，红薯对于排毒养颜抗衰老方面有效果。
　　 我这个人，一向敬畏科学，所以，这些说法，我都信，也信红薯具有一定药效。但是，如果一个人每天把红薯当药吃，结果会不会和把饭当药吃一样呢？
　　 截至今日，红薯使我忘不了生产时期，它是农村人一年的口粮，吃红薯时还要把红薯皮都吃进肚子里。