去年年底，我和先生经历了我们婚后的第三次乔迁之喜。这个新家，是我们的第一个家，经历了十几年的，风风雨雨，拆迁新建，才完成的回迁房。
　　 如今，居民区的楼房，打开窗户，窗户外的风景是对面的楼房，似乎早已不足为奇了。
　　 看着周围全是各种的独立小区，我们的这个新家，看似又被包围在居民楼里面了。小区内，前后左右的楼，也都比我们家所住的8层楼高两三层。幸亏我们楼的地势偏高，我们又住顶楼，所以并不挡光。当有一天偶然发现，我们家的每个窗户外都有一片远方，我简直窃喜极了。
　　 在这些窗外的风景里，我最喜欢的就是北屋的北窗。北屋，是冬季我晨练的“健身房”。北窗外的风景，便成了陪我晨练最忠实的“小伙伴”。透过北窗，我“偷窥”到了感动。透过北窗，我还收获了只属于自己的“秘密”。
　　 其实，一个人健身，是需要耐得住寂寞的。自从搬了新家后，就只能和曾经那些几十年一起晨练的小伙伴们，遗憾地分道扬镳了。没有了往日的小伙伴，又不能放音乐影响他人（唉，关键是因为晕车产生的应激性耳鸣，还不能戴耳机）。所以，一向积极地晨练，就总是偷懒耍滑，草草结束。
　　 有一次，因为夜里失眠没睡好，第二天晨练时，觉得屋里的吸顶灯太耀眼，眼睛不舒服，便随手把灯关了，一并把双层窗帘也都拉开了。没想到，周围单元门口耳灯的光，透过窗户照进屋里，屋里的光线一下子变柔和了，既可以视物，又不晃眼了。正暗自满意，不经意间抬头看向窗外，忽然又发现，窗外竟然能看到另一番天地。从那之后，便爱上了如此的晨练，且一发不可收拾。
　　 随着小区里搬进来的老邻居们越来越多。我发现，只要自己晨练，每天清晨五点后，健身房的窗户，就会在拉开序幕的同时，多了更多的内容。和白天、晚上看到的内容迥然不同。
　　 清晨，这扇窗，不仅能看到，对面那些习惯早起的老邻居们落地窗里的故事。让我在健身之余，还能提前体会“老来是个伴”五个字更深层的含义。而且，还能看到通向远方的那个大拐角的白天和晚上的风景，被藏起来后的样子。
　　 清晨，这个拐角的眼前视线里，是我们小区两座楼的一角，和一些大小绿植的轮廓和剪影，还有一小节小区的院墙。这些景观在周围亮着的那些耳灯笼罩下，褪去了白日的鲜活，平添了几分未醒透的惺忪。在这些明明暗暗的景观里，似乎也时刻在告诫我，自己的思维无论多么跳跃，也离不开眼前的现实。
　　 院墙外，是两个八层楼围成直角的老楼的一半。直角对面是围起来的，所以，自然形成了一个半圆肚子。半圆肚子里面，是一堆楼上邻居们乱中有序的私家车。因为直角楼外围的两边都是大马路，所以拐角里的这个冲着大马路的路口，有车辆进出的电子栏杆和行人进出的通道口。出口附近，有一盏昏黄的路灯。它微弱的光，足以让我在漆黑的清晨里，看到直角肚子里的那些车，和它周围大概的环境。它也是近处唯一的一盏，可以为我，在清晨的拐角里，指引方向的路灯。它也给了我一种，远处无论是不是“未知”，近处也有足够安全的安全感。
　　 电子杆的路口外面，就是离我们小区最近的公交车站。路口马路沿上那棵几十年的大白桦和白桦树下的那排冬青，就像很好的屏风，把所有的喧嚣都隔绝在了外面。但是，清晨那些稀疏来往，大小不一奔驰而过的汽车，透过那些绿植茂密的枝叶缝隙，它们前后的那些红、绿、黄的光，还是会若隐若现地闪现在我的视线里。它们似乎也时刻在提醒我，即使对面还没有温暖的灯光亮起，即使周围还沉醉在黎明前的黑暗里，生命中鲜活的痕迹，还是随处可见的。
　　 马路对面，还有不老不新的一座楼房的一部分，和同样的几座楼顶坐落在这个拐角里，熟悉又陌生。因为我们这片曾经是流亭飞机场的试飞区域，2000年以前的楼房应该都不会很高，应该都在8层以下，所以，白天一眼望出去，大多都能看到它们的楼顶。
　　 再远，有两座并排的，约二十层左右的高楼。我视线里的这些八层楼，应该都在它们的腰身以下。它们就那样独一无二地矗立在这个拐角里，有鹤立鸡群之感。每到夜幕降临，华灯初上，一行一行整齐且密集的灯光，配上周围星星点点的灯光，有众星捧月之感，绝对不输于泰坦尼克号灯火通明的豪华景象。这也是我最初爱上这个北窗的原因之一。但是，清晨，它们都和周围一样，还沉醉在睡眠里，只给我一个轮廓影子。其实，“泰坦尼克号”的后面，应该还有林立的高楼大厦。虽然无法看到其身影，但是它们头顶，无论是夜间、阴雨天，还是大雾天，都能看到一闪一闪的两个红点。（那应该是在给飞行安全提供保障的航空障碍指示灯的光点。）它们架在“泰坦尼克号”的头顶上，可见比“泰坦尼克号”还要高些。这两个闪烁的红点，也给清晨里我拐角的风景增加了些许神秘感。
　　 它们的旁边，应该是一条很长的大马路。白天，它就像会消失的黑夜里天上的星辰一样，是看不到的。只有华灯初上到清晨，看到那一串很长很长的路灯时，才知道那里有一条大马路。只是不知道大马路通向、连接哪里？其中有四盏路灯正冲着我的视线。它们的光晕，有时像我眼前东北的长大米粒大小，有时像我眼前的芝麻粒大小，有时还像金色水彩笔尖点出来的四个小亮点。它们就那样在漆黑的夜晚和清晨为赶路的人，指引着归途与去往的方向。它们，似乎在用另一种形式宽慰我，即使近处的马路被遮挡了，只要用心去寻找，远处依然会有更长更宽阔的大路，通向自己的心之所向。
　　 清晨，这个拐角的尽头，是连绵起伏的群山剪影，它们岿然不动地守护在那串路灯的旁边。其实，又像是在守护它怀里的这一方家园。不知道，它替这方家园遮风挡雨，任劳任怨了几百年？还是几千年？虽然不知道它们的名字，也不知山那边是哪里？还有山的两头延伸到哪里？而且，在漆黑的清晨、或在雾气浓重的清晨，它们有时给我个轮廓影子；有时又像一条长龙，飞身于浩渺的九重天，无法寻觅到它隐身的所在。不过，晴朗的白天，它们会用裸露的山体告诉我，它们壮阔、静谧，但并不神秘的样子。也会告诉我，它们永不动摇的所在的位置。每每想到它们默默地守护，都让我觉得心胸涤荡，天地开阔。
　　 如果黎明前碰到阴雨天或浓雾天，还有雾霾天，远处我熟知的一切，都会被藏起来。就像是在太空看地球的宇航员，他们体会到的黑色的深渊。也许，漆黑无比的未知，令再强大的心脏，也会生出些胆怯吧？我自知自己没有宇航员们那么强大的心脏。所以，每每看到视线里变成了“未知”，我就会赶紧收回自己的神识，去“偷窥”眼前老邻居们鲜活的日复一日。毕竟，生活对我不薄，虽然身体里的小毛病不断，但是依然还可以享受岁月数不尽的馈赠。也让我坚信，只要肯去寻找，生命中的感动，也永远随处可见。
　　 也许上了年纪的人，大多都觉少，所以起得偏早吧？每天清晨，看着对面楼上的那些客厅的落地窗，从漆黑到一个一个窗户亮起来温暖了我的视线。看着他们，日复一日地重复着早起收拾收拾屋子，打扫打扫卫生，拨弄拨弄自家的花花草草，喂喂鱼……
　　 再或者，老两口其中一个先起床，然后等腿脚不方便的老伴下床后，递水备药，然后再把做好的早饭端到老伴眼前……
　　 再再或者，老两口每天无论谁先起床，都会先开一盏走廊里的灯。看上去他们都行动迟缓，应该眼神也不太好了。我想应该是担心，彼此看不清，或不小心，磕磕碰碰吧？这是一份默契里的满满的爱。他们每天都是灯亮了许久，才在屋里走动，或者坐着一动不动，只是盯着他们眼前的花看上许久，然后才开始一天的生活。
　　 其实，每次想起这些能温暖自己，且让自己会莫名感动的，好似都是些普通的不能再普通的，老年生活的日常罢了。可是，细品品，就是这些日复一日的日常，让我理解了中老年人岁月静好的踏实感的由来；让我更深刻参悟了夫妻携手白头的誓言不是年轻时的一句空话；也更让我体会了人生平平淡淡才是真的真谛。由此可见，能不知不觉留在自己眼底与心底里，且潜移默化滋生出来的，才是发自肺腑的最珍贵的。
　　 虽然，冬天的清晨经常连那串长长的路灯也会被藏起来，只留下那两个隐约的“红点”，像顽童睡眼惺忪又调皮的一双眼睛，忽闪忽闪的，与这片拐角玩着捉迷藏。虽然，也会因为这方天空被黑或灰黑完全裹挟，空无一物，让自己心里会生出些许莫名的胆怯，但是也不耽误我对这个拐角的喜欢与热爱。
　　 在不知不觉中，用晨练健身的时间顺便“偷窥”，也就顺理成章，成了我晨练，不可或缺的一部分。
　　 对清晨拐角的深邃，一旦有了好奇的轮廓，心中就会更加雀跃、更加欣喜。而且，这个拐角里，白天的丰满，黑夜里的繁华，清晨的独一无二，也让我体会到了生命更厚重的意义。
　　 不过，很是奇怪，离开健身房，北窗的一切，无论多么丰富、多么壮观，多么好奇，似乎都变成了“外面”。只有那些融入我心底里的感动，会陪着我继续自己的锅碗瓢盆交响曲。
　　 （原创首发）