【云水】羊城游记:沙湾,一部立体的岭南文明史(散文)
一
年底月末,天高云淡,收拾一身闲装,步入岭南文化古镇——沙湾古镇。
初到古镇,已经是夜晚,只有美食街人潮涌动,商店林立。镇中的巷陌也偶有在街角亮起一盏盏白炽灯,犹如夜空的星星照亮黑夜的古镇,走过几条阡陌,便回到热闹的美食街。
夜深了,只能明日再来游览了。
翌日午后,阳光明媚,再次步入古镇。白天古镇更是摩肩接踵,我从南门直走,来到热闹非凡的“沙湾非遗古镇”之地。
目之所及,有装扮古装拍照的,有举着旗帜的旅游团,有大小商贩的吆喝声。男女老少,黄种人、白种人和黑种人都在漫步其中,观瞻岭南文化古镇。
沙湾古镇,可追溯至八百多年前的南宋,古时原是一个海湾,到宋代沙湾北部历经数百年围海造田成为陆地,逐渐形成现今的地貌。宋代较早定居沙湾的有张、劳二姓,后来加入麦、陈、何、李等姓氏。
古镇错落有致,保留了近400间明、清、民国时期的建筑。彳亍其中,第一眼所见的房子便是民国时期的房子,采用砖木结构,青砖石脚等,设有天井、青云巷等岭南特色,装饰包括满洲窗、木雕花饰等。
记得在电视剧《七十二家房客》里就是这种房子,我伸手触摸那冰凉光滑的青砖,指尖传来岁月的开关,眼前的游客们顿时模糊了起来,耳畔似响起剧中市井的嘈杂、粤语的吆喝。我并非穿越,而是真真切切地站在了两个时代的交界线上,一边是供人怀念的布景,一边是仍在呼吸的、砖缝里长着青苔的生活。当电视剧照进现实,顿时置身于影视中、民国时期的场景,感怀曾经的观影过往。
二
从大巷涌路直走到安宅里街,到文林坊大街左拐来到四方塘,四方塘的正前面便是何氏大宗祠,也称“留耕堂”。
还没步入其中,那巍峨的正门立于眼前,正门前的庭院左右有两旁为驻马石,仔细一看,是何氏家族后人高中进士、举人等用来数旗褒奖的。
屋顶为硬山顶,正门门顶横梁为“驼峰”的三十三个三重如意斗拱,其内容雕刻有栩栩如生的飞禽走兽、植物花卉等。转眼便是仪门牌坊,由八条石柱三个门,顶上有精雕的花鸟瑞兽、玫瑰牡丹等。上檐为如意斗拱,层层飘出,四面檐牙高楼,门额是清代书法家陈白沙所书“诗书世泽”的石刻。
穿过一侧小门,就来到了红砖铺就的大天井,仪门里侧的门额上则是“三凤流芳”。“三凤”指的是在北宋时期同中进士的何氏三兄弟——何棠、何栗、何榘。其中的何栗更是荣登状元,封翰林学士,还被宋徽宗招为驸马,官至尚书右仆射(副宰相)兼中书侍郎。
往前走去是象贤堂,堂中悬梁上高挂“进士”“文魁”等数块牌匾,足见历史上何氏文风之鼎盛。何氏家族自明朝以来,先后考取进士有四十六位。我仰着头,目光扫过一块块匾额,这不仅是数字,更是一代代何氏子弟青灯黄卷的夜晚、千里赴考的舟车,是一个家族长达数百年的执念。此时,站在空旷的象贤堂中,我忽然感到一种压迫感,不是来自权势,而是来自那种把“读书”二字刻进何氏后人的基因里,要坚持读书。据记载何氏子弟在中央及地方官吏任职人数在广东省排名第一。
东西廊庑则是广东音乐典雅派的“何氏三杰”的画像,往后则是何氏祠堂,存放何氏祖宗牌位的地方。留耕堂主要特色是木柱多,有一百多根石柱和木柱,保存了石雕、木雕、砖雕、灰塑等岭南传统建筑艺术。
象贤堂前的月台立面上,还有十五幅特色鲜明的明代石砺石浮雕群遗迹,可谓惟妙惟肖,活灵活现。整座留耕堂布局严谨、规模宏大、造工精致、格调高雅的岭南古建筑,是何姓家族祭祀祖先或先贤的场所。
三
从留耕堂走出来,穿过四方塘,直走小巷就来到文峰塔。始建于清代康熙年间,砖木结构,六角三层青砖塔,作为何氏家族风水建筑,供奉文魁星像。
走过文峰塔的锦围巷,左拐直走就来到安宁中街,就看到了“沙湾广东音乐馆”。走进其中,一声声粤曲声缓缓传来,馆中的陈列着许多广东音乐人才,最为著名的是“何氏三杰”——何柳堂、何与年、何少霞。
二十世纪二三十年代,广东音乐乐坛英才辈出,何柳堂自幼受祖父的音乐熏陶,继承何氏“十指琵琶”弹奏技法和祖传音乐的创作技巧,才华出众,富有名气的作曲家兼演奏家。
堂弟何与年创作典雅,在质量与数量都有了很大突破。曲中运用了大跳及切分音符等多种技法,以铿锵的旋律展现炽热,壮观的夺锦场景,体现了民主革命时期奋发向上的民族精神。其经典作品有《醉翁捞月》《晓梦啼莺》等数十首。他以精湛的创作技巧和演奏艺术,与同行将广东音乐推向辉煌。其作品能酣畅地抒发内心世界,比之何柳堂的严谨古朴。
堂侄何少霞却有不同风格,他的重要曲目有《忆王孙》《清风明月》等数十首。为“三何”中创作最多的。何少霞自幼受族叔何柳堂、何与年影响,擅于“十指琵琶”弹奏,被誉为“琵琶精”,且娴熟二弦、三弦及各种乐器的演奏。他深受“五四”运动洗礼,思想较为开放,生平创作了大量广东音乐,如《陌头柳色》《雷峰照》等曲。“何氏三杰”大力开拓了何氏音乐的创作与演奏,并形成以典雅为特色的音乐流派,对广东音乐系统和乐种的形成做出了贡献,也见证了广东音乐从形成至步入辉煌时期的全过程。
漫步馆中,那声声清脆的曲调犹如珠落玉盘,我闭上眼睛,放松下来,感受着此时的乐曲。忽然觉得这音乐与眼前精美的满洲窗、砖雕竟是同一种语言,都是岭南人在富足安宁的生活里,对美、对精致、对生活情趣最细腻的抒写。而我这个百年后的访客,在此刻借这首旧曲,偷得了半晌的宁静与从容。
四
从广东音乐馆走出来,左边不远处则是何炳林院士纪念馆。
何炳林院士毕业于国立西南联合大学,并留校任教,后赴美留学。回国后在南开大学任教,随即建立中国第一个高分子化学教研机构。他成功合成出“苯乙烯型强碱201树脂”,又成功从贫铀矿中提取出达光谱纯度的浓缩核燃料“铀—235”,为我国原子能国防事业立下了汗马功劳。
步入何炳林院士纪念馆,正中间是南开大学赠的雕像,堂中匾额高悬“誉隆九州”“垂範青蘿”,左右两边是玻璃柜,里面罗列着他留学时的笔记、论文、英文等。我隔着玻璃凝视,想象从沙湾小巷走出的少年,用最前沿的科学之门,从祠堂的“进士”匾,到这里的“铀-235”,穿越了科举与原子能,在此完成了无声的传承。而我作为一个普通的参观者,在此所经历的,不仅对功勋的瞻仰,更是一次关于“何为不朽”的无声拷问。
沙湾古镇有任太常寺卿的何起龙、音乐家“何氏三杰”、化学巨匠何炳林院士等,无不看出沙湾镇何氏人才辈出,不止是何氏后人学习的榜样,也是值得我们敬仰的先辈们。
夕阳西下,为古镇鳞次栉比的屋脊镀上一层温暖的金边。我缓缓走向南门,来时那些嘈杂的市声、拍照的游人仿佛都慢慢安静了下来。我忽然明了,沙湾古镇最动人的,并非某一处风景,而是宛如一部用砖石、牌匾、乐谱和手稿层层写就的“时间之书”。书页中,有市井的烟火、有家族的礼乐,最深处的,则是超越个人与时代,对“致知”与“不朽”的永恒追问。
归途已至,我带走了一份甜润的回忆,也懂得了所谓文化古镇,守护的从来不是一堆静止的旧物,而是在文明在烟火人间里安静而坚韧地流淌。
(原创首发)
