婆婆一生中只做过一次主动选择，也是最后一次——关于归宿的选择。弥留之际，平日总念叨落叶归根的她，却放弃回到老家，而是选择留在北京，留在昌平与海淀交界处的佛山陵园。我并不惊讶，因为那里长眠着她唯一的女儿，燕子。
　　 婆婆有一子一女，凑成一个“好”字。然而她真正的好日子，却那样短暂。
　　 婆婆和公公是娃娃亲，由两家父母早早定下。婆婆大公公三岁，正应了那句老话：女大三，抱金砖。
　　 公公幼年丧母，父亲续弦后，他便被寄养在本家一位孤寡老太太那里。老太太待他如亲生，不仅生活上照顾得无微不至，还省吃俭用供他上学。公公十六岁那年，老太太病了，两家长辈便张罗着让公婆成了亲。
　　 婆婆过门后，一边照料老人，一边从老人肩上接过供公公继续读书的担子，同时还得操持地里的农活。她三十岁才生下儿子，又过了三年，生下女儿燕子。
　　 公公大学毕业后分配到北京工作，婆婆带着两个孩子仍在农村生活。直到公公被派往石家庄组建河北省地震局，才终于为母子三人办下户口，离开了农村。那时，燕子已快小学毕业。
　　 地震局为照顾家属，给婆婆安排了保定收发室的临时工作，一家人的生活这才安定下来。
　　 婆婆虽是农村出身，但曾供公公考上大学，自己也当过两三年代课老师，因而格外重视子女教育。儿子十七岁就考上西安交通大学，女儿燕子则考入河北农业大学。
　　 燕子个子不高，面容姣好，性格热情爽快，十分讨人喜欢。她成绩一直优异，年年被评为三好学生，师生缘、同学缘都好得令人羡慕。
　　 农大离婆婆家不远，中间只隔着一个保定动物园。借着这地利，同学们常跟着燕子回家，婆婆也总是准备好丰盛的饭菜让燕子带回学校。
　　 1994年，公公生病住院，燕子正在备战考研，哥哥海子则在北京工作。为了能让婆婆专心照顾公公，单位安排我去陪燕子。我这个农村出来的嫂子只会做些简单饭菜，好在燕子从不挑剔。她学习极为刻苦，每天熬夜复习，连吃饭、上厕所都带着收音机练听力。功夫不负有心人，她最终考取了中国农业大学食品系（当时还叫北京农业大学）。而那年年底，我成了她的嫂子。
　　 三年硕士读完，她又顺利考上冯双庆教授的博士。读书期间她回家不多，家里大多是我和婆婆轮流照看公公。燕子的同学们——无论是中学还是大学时代的——仍像从前一样常来家里探望，不同的是，手里总会拎着大包小包的东西。
　　 后来我生了女儿，我们两人便在孩子和病人之间交替忙碌。
　　 婆婆生就一副苦相脸，平日不苟言笑。只有燕子回家时，她才像寻常母亲那样念叨：“年纪不小了，该找对象了。”燕子总是笑嘻嘻地把话题岔开，又不让婆婆难堪。
　　 我们原以为日子会这样平静地过下去，谁知天有不测风云。1997年8月的一天，婆婆跟我说她做了个梦，梦里燕子一直喊冷。我安慰她梦是反的——燕子正和男朋友在张家界游玩，怎么会冷呢？可婆婆固执地翻出燕子许久不穿的红毛衣，裁裁剪剪，又找来棉花，说要给燕子做棉手套。我笑她杞人忧天——婆婆本是河南杞县人。然而，一场惊天霹雳正从张家界滚滚而来，即将砸碎婆婆心头仅存的侥幸。
　　 婆婆在心神不宁中熬过两天，一阵急促的电话铃声彻底击碎了她最后的幻想。
　　 “妈，您明天来阿文哥家一趟吧。先别告诉爸。”电话那头，海子声音哽咽。阿文，是公公当年下乡时住家的儿子，关系一直不错。
　　 婆婆垂下头，握着话筒的手不住颤抖，一句话也说不出。我抱着刚满一岁两个月的女儿，腾出一只手接过电话，“喂”了一声。
　　 “燕子没了……”听到是我，海子终于哭出了声。我强忍悲痛，装作无事发生，把女儿放进婆婆怀里。“妈，您先……”话未说完，婆婆已抱着孩子坐到了床边。
　　 “啊、啊……”隔壁房间里，因脑出血失去语言能力的公公大声叫喊起来。
　　 婆婆放下孩子，定了定神色，缓缓走向公公的房间。
　　 第二天，婆婆什么都没吃，径直去了阿文哥家。
　　 “妈……”海子唤道。“妈……”东子也低声叫道。“婶子……”“婶子……”阿文哥嫂一边搀扶婆婆坐下，一边轻声招呼。无人再说话，所有人的目光都投向桌上那只醒目的盒子——出门时活蹦乱跳的燕子，此刻正静静睡在里面，再也不会醒来。
　　 婆婆一动不动地凝视着，没有眼泪，没有质问，也没有伸手抚摸，只是沉沉地望着。
　　 “婶子，您说句话，想哭就哭出来，千万别憋着，叔叔和孩子还在家等您呢。”阿文哥轻声劝道。他是医学院负责解剖的老师，见惯了生死。
　　 “是啊妈，您不能憋出病来，不然这个家就真的撑不住了。”海子强抑悲痛，“燕子走了，可咱们的日子还得过啊。”他最疼爱这个妹妹，当年为了供妹妹继续读书，主动放弃了自己读研的机会。
　　 听到这里，婆婆仿佛再也支撑不住，深深垂下了头。
　　 一直拄拐站在一旁的东子缓缓开口，讲述了燕子出事的经过：登山途中突遇大雨，他们偏离队伍迷了路，燕子为了扶他，失足坠崖。后来在当地同学和家属的帮助下，为燕子整理了仪容，举行了简单的告别仪式。东子说完低声补充：燕子坠崖那一瞬间，天上仿佛出现一艘小船，还有两只青鸟守护着她。
　　 婆婆依旧没有落泪，只是默默垂首听着。
　　 东子说，他想带走燕子的骨灰，为她选一处山清水秀的长眠之地——燕子生前一直盼着能去那样的地方看看。
　　 “婶子，您在这儿住两天吧，叔叔那边让小珍帮忙照应，毕竟还有孩子，光纯子一个人忙不过来。”
　　 婆婆用力摇摇头，颤巍巍地站起身，低着头朝门外走去。
　　 东子带走了燕子，将她安葬在北京的后花园——凤凰岭风景区的佛山陵园。
　　 婆婆回家后，看起来“一切如常”，只是话更少了，为公公活动身体的次数不那么勤了，抱孩子也不那么主动了。
　　 “妈见到燕子骨灰时没哭，这么多年也从没主动提过去墓地看她，你说，妈真的不想知道燕子‘住’在什么地方吗？”漂泊多年的我深深懂得：近乡情更怯。海子离家后也再没回去过。我理解这种心情。婆婆若是真去了，恐怕就回不来了。
　　 八年后，婆婆查出乳腺癌晚期。
　　 病重时，海子几次委婉地问她身后是否愿意回老家。婆婆始终闭口不答。
　　 2005年4月23日下午，医生通知家属准备后事。婆婆努力示意海子靠近，缓缓吐出四个字：“不回家了。”随后，监护仪上的血压线越来越低，越来越低，最终拉成一条直线。这是婆婆一生中第一次，也是最后一次主动选择。
　　 如今，公公和婆婆都已去陪伴燕子了。他们安眠在“燕子”的左上方，一抬眼，就能看见她。