“相见时难别亦难”，千百年来，无数文人墨客都在咏叹离别，字里行间无不带着丝丝伤感。前有王维在友人饯行宴上挥泪写下的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”后有柳永在长亭送别的失意“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”把孤寂归途与离愁别绪写得淡远绵长、缠绵悱恻，自此一别，或许后会无期，怎能不令人唏嘘。
　　 斗转星移，岁月变迁。如今我们迈入信息时代，网络连通了手机、电脑，看似缩短了人与人之间的距离。我们可以随时和远方的亲人发消息，开视频，分享日常的点滴，倾诉彼此的思念，却无法在对方生病时递上一杯热水，在对方委屈时给一个拥抱。
　　 这种“近在眼前，远在天边”的落差，让离别后的牵挂，又多了一层无奈的伤感。唯有将离别时的惦念化作前行的力量，在各自的路途上慢慢成长，成为更丰盈、更值得相见的模样；将散落在岁月里的小离别捡拾起来，或裹着酸涩，或凝着欣慰，最终都化作生命里藏着光的温暖印记。
　　
　　 一
　　 女儿琪第一次与我们离别，是小学四年级的暑假，她要去北京参加暑期夏令营。我把她送到火车站台上，领队老师正在集合队伍，女儿难掩兴奋的心情，一头扎进集合队伍，几个小伙伴都欢蹦乱跳着，像一个个即将飞出笼的小鸟，“叽叽喳喳”说个不停。队伍集合完毕，老师组织孩子们上车，琪这才转身偷偷回望了我一眼，我看到她眼里的一丝不舍和慌张，我急忙向她挥挥手，大声叮嘱“琪，跟好老师。”在老师的推举下，琪踏上了火车扶梯，一瞬间就没了踪影。
　　 我心头一沉，怅然若失。转身跑到她所在的车厢窗口，大声喊她的名字，琪的笑脸闪现在车窗口，声音里带着激动的颤音回应“妈妈，我上来了，你快回去吧，我和张卜瑶上下铺。”哦，有好朋友在身边哪，我心里安定一些。火车缓缓地开动了，琪的小脸又不见了，肯定和小伙伴们笑闹去了。
　　 我随着移动的车厢快走了几步，又无奈地停下来。火车拉响汽笛，载着我的女儿和我的不舍，“轰隆轰隆”地奔驰而去，我呆呆地望着渐渐远去的火车，还是忍不住眼圈一红，泪水不由自主地模糊了视线。
　　 我懂得，女儿从此的远行都是走向更广阔的世界，我必需学会放手，她才能茁壮成长。
　　 琪升入初中后，在春寒料峭的季节，我把琪送到北京五道口，准备乘坐新东方英语冬令营的大巴车，去培训基地封闭学习。这次远行，是琪自己提出来的，她深感自己的口语有欠缺，希望趁着寒假去北京补一补。我得知女儿的想法后，立刻在网上查询，最终选中北京新东方的寒假训练营。
　　 转眼琪已经长到我的肩膀高，像个小大人了。我俩走到冬令营的大巴车前，琪脸上满是期待，主动上来抱了抱我，笑着说：“妈，我会照顾好自己的，你别担心。”我拍拍她的背，帮她把行李箱塞入车底，看着她从容地登上大巴车。眼看着我和女儿被隔到了车里车外，心头立刻被离别的思绪所缠绕。
　　 透过玻璃，我看到琪落座了，一张小脸映在车窗上。我忽然发现，琪周围都是大孩子，他们的脸庞比琪大一圈，衬得琪的小脸格外娇小，我不由得心里又添一层酸涩。琪却绽放着开心的笑容，向我挥起小手。站在路口，望着大巴车远去，我明白，我必须适应女儿的远游，心里的酸涩慢慢变成了释然。
　　 琪回来后跟我说，当时旁边的大姐姐问她：“外面的女人是谁？”琪回答是妈妈，那个大姐姐接着说了一句：“你妈妈的心够狠的。”听到这句话，我的眼泪瞬间掉下来，琪吓了一跳，立刻上来给我擦眼泪，边擦边说：“妈妈别难过，都是我的错。”
　　 经历了好多次小离别，琪的成长和见识，肉眼可见地在进步。我渐渐意识到，离别也带来了孩子羽翼渐丰的欣慰。
　　 真正意义上的离别终究来了，它就像一阵从太平洋刮来的季风，吹向了琪远赴M国攻读全奖博士的前路。我真是喜忧参半，既为琪取得的成就高兴，这是孩子十几年勤奋耕耘、不懈努力的结果，又为她担忧，一个女孩子在陌生的国度读书，肯定会遇到各种困难，想伸手帮一把都不可能。在准备行囊的过程中，我偷偷掉了好几次眼泪。
　　 分别的时刻如期而至，我心里七上八下，乱成一团，琪却是异常平静。多年来，她经历了大大小小的各种竞赛、高考、语言考试，得到了全面锻炼，已经具有攻坚克难和应对突发情况的能力，看到琪坦然的样子，我算是放下了大半个心。
　　 人声鼎沸的机场海关口，琪拖着大大的行李箱，手里攥着护照和机票，脸上有对未来的憧憬，也有对家的不舍。琪给我和她爸分别来个大大的拥抱，说：“等我回来！”我笑着点头，看着她转身走向海关通道。琪走进海关的那一刻，我还是绷不住了，泪水像断线的珍珠，扑簌簌地往下落。琪在人群中匆忙回望了我一眼，我看到了她也是满脸泪水。那一刻，我真想冲进海关，把我的女儿拽出来，但理智提醒我不能这么做。
　　 我深知，女儿是出去增长才干、经风雨见世面，她不仅属于父母，她还属于祖国，属于这个世界。将来无论走到哪里，她都是炎黄子孙，都会为她的祖国和亲人争光。想到这里，我的心情也渐渐平静下来。
　　 我回头看看爱人军，他的眼圈红红的，军是一个沉稳内敛的人，很少喜形于色，但此时，他显然是伤感了。琪这一路走来，每个进步都凝结着他的心血。琪从小学入学到初中毕业，几乎每天上学都有他的陪伴，把孩子送到学校，他也早早上班。有一段时间，他亲自辅导琪的数理化，关键的时候帮了孩子一把。女儿就是他的小棉袄，突然要远隔千山万水，他怎能舍得？
　　 海关在候机楼二楼，军见琪进了海关，他爬到一侧的楼梯上，伸长脖子东张西望，一会儿下来了，我问他：“你看啥呢？”他说：“站在高处，看看能不能看见琪。”我为他孩子般的行为哑然失笑，内心却满是感叹，可怜天下父母心。
　　 从那以后，我们和琪的离别变成跨越山海的惦念，每到周末，我们都期待着和琪视频，小心翼翼地联系，生怕打扰她的学习生活。琪每次在视频里，都是大大的笑脸，从来没有半句抱怨。在她眼里，周围的人都是那么友好，导师认真负责，懂得关心她；同学很善良，彼此帮助，互相鼓励。琪给我们的感觉始终就是“一切安好”。
　　 回想新冠疫情肆虐的那段日子，真是太煎熬了。眼看着她周边区域的感染人数日渐增多，我心中满是焦虑，甚至睡眠要靠镇定剂来维持，我想尽一切办法给琪邮寄药物和口罩。在视频里看到孩子长期在室内独处的苍白面色，我真是心疼极了，泪流不止，可琪依然是面带微笑，不停地安慰我“妈妈别担心，我这不是好好的吗。”
　　 一场噩梦终于过去了，我们都健康地活着。回望那段艰难的时光，我深感生命的可贵和岁月的无常，离别不过是人生大海里的一朵浪花。我想对琪说：“孩子，没什么好害怕的，放心去飞吧，在你的身后永远有一个疼你的父母和温暖的家。”
　　
　　 二
　　 女儿上大学后，爱人军服从组织安排，被派遣到千里之外的城市工作，归期不定。我再次为他准备行囊，心里却忧心忡忡，担心他居无定所，担心他饮食不规律，担心他不会料理生活。他反过来安慰我，叮嘱我常去父母家看看，这样他也放心。
　　 分别的时刻很快到了，机场的拥抱仓促又不舍，看着他走进安检的背影，我心里空落落的。之后的家里只有我一个人，厨房冷清了下来，晚餐常常是简单的一碗面或一碗粥。
　　 夏季的傍晚，伊敏河畔格外热闹，此起彼伏的音乐声中，几队广场舞团散落河边，有的跳民族舞，有的做健身操，有的扭秧歌，我从小就有舞蹈爱好，很快就融入其中。常常是在这个队伍里跳完，再去下个队伍里登场，柔美的音乐、轻盈的舞姿，让我暂时忘记了孤独，一直玩到所有队伍都散场，我才回家。
　　 一个人走在灯光幽暗的街道上，我并不感到害怕，因为我是循着月光走，树影阑珊，与我为伴。有时候，我望着天边圆月，银盘般的月亮里暗影浮动，似乎看到我和军在月桂树下相逢的身影，不由得想起苏轼的《明月几时有》，默默吟诵着“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”的诗句。是啊，人生不圆满是常态，虽然离别是打破习惯的不适应，但也是在独处中找回自我的契机。
　　 回到家里，军的电话也打过来，军笑着说，自己修好了漏水的水管，掌握了煮手把肉的火候，奶茶越熬越香，馒头越蒸越喧软，甚至学会了熨衣服，运动鞋也能刷得干干净净。我每天听着他的絮絮叨叨，从最初的担心，变成了由衷的欣慰。离别让我们看见对方的独立，原来两个人的依赖，也能变成一个人的坚强。
　　 军终于回来探亲了，机场出口，看见军拖着行李箱走来，脚步轻快，掩饰不住回家的喜悦，所有的牵挂都融在一个拥抱里。军一到家就带上围裙钻进厨房，迫不及待地向我展示他的厨艺：“你歇着，美味马上好。”不一会儿，红烧牛肉的香气弥漫着整个屋子，我不停地夸赞，军忙得更加起劲。
　　 饭桌上，我们聊着离别后的趣事，也渐渐懂得离别后的团圆，比日常的相守更珍贵。离别是为了更好的相聚，是让平淡的日子多了一份回味。
　　 某一次，我因事耽搁了接机时间，急匆匆跑进机场到达大厅，远远就看见他的身影，背对着我张望着什么，我突然发现他的背已经微驼，白发格外扎眼。不知不觉间军也变老了，是在漂泊中变老的，一丝不可言说的酸楚涌入我心头。
　　 每次离别，我都一定要亲自驾车送他到机场，直到他进到安检口，向我挥挥手，我才放心地离开。机场成了我们彼此的感情纽带，站在宽敞的候机大厅里，聆听着熟悉的机场广播，看着来来往往迎送的人群。离别的人，或挥手或流泪，重逢的人，或拥抱或点头，真是一幅悲喜交加的人生百味图。
　　 十多年的岁月里，机场的离别与重逢，对我们而言，早已不是单纯的悲喜之事，已成为生活的小插曲，映衬着我们成年人的责任与默契，也让平淡的相守多了一份理解和从容。我们从未萌发过放弃彼此的念头，时光不断变幻，感情却始终如一。
　　
　　 三
　　 我毕业于名校的计算机专业，选择回到偏远的家乡工作，很多人都不理解，其实这与母亲对我的依恋有很大关系。
　　 大三的下半学期，同学们都开始考虑自己的规划，大多数同学准备南下，因珠三角已经成为改革开放前沿阵地，正张开怀抱广纳人才，谁不想去国家的前沿地带试一试身手，我也有同样的想法。
　　 可没想到，回到家里，与父母一商量，母亲立刻提出反对意见：“南方太远，互相帮衬不上，不能去！”我一听就不高兴了，这不是让我放弃梦想吗？我忍不住撅起了嘴。我从小到大都是父母的乖乖女，从不顶撞父母，心里不高兴，也不再吭声。
　　 以前每次返校，都是父亲送我，这次母亲坚持送我。等我落座后，打开车窗，向母亲挥手告别，母亲却不肯离去，在站台上开始抹眼泪。我看到母亲伤心的模样，自己也黯然神伤，恰巧母亲昔日的老领导坐在对面，他大声劝慰母亲：“小李子，孩子上学，你哭啥呀？快别哭了，孩子心里多难受呀。”母亲听到这话，才勉强止住了哭泣。
　　 火车开动了，母亲使劲挥动着手臂，那神情，仿佛“生离死别”一般。那时候，我并不真懂母亲的心情，只是感觉心里莫名地悲伤，心里默默地说：“妈妈，你放心，我哪里也不去，我毕业肯定回来。”
　　 毕业时，我看着同学们欢腾雀跃，摩拳擦掌奔赴南方的模样，心里羡慕极了。他们也不理解我，我的毕业成绩名列前茅，本来有很多机会，却毅然而然地回到家乡。
　　 家里留下我一个人生活后，经常去父母家吃饭，父亲早早等在小区门口，母亲在桌上摆满了我爱吃的家常菜。饭后陪父亲下棋，听母亲唠叨家常，一起去伊敏河畔散步，一起驾车去草原看圆圆的落日，夕阳把我们的影子拉得很长。看到父母开开心心的样子，我心里格外满足，万事岂能尽如人意，但求无愧我心。
　　 如今女儿与我远隔重洋，我才理解了母亲那时的良苦用心，父母对儿女的爱，本就是无私的、不求回报的，无论距离近或远，它都时刻环绕着你，让你不会感到孤单。
　　 当今时代，国与国之间的差距日渐缩小，人们常说，世界仿佛被拉平，终将成为一个巨大的地球村。离别和重逢将会司空见惯，但是人与人之间的亲情不会改变，牵挂和坚守永远不会在岁月中褪色。
　　 我们一家三口，天各一方，不同的离别场景，不同的人生奔赴，这既是命运的安排，也是时间的考验。随着年轮的增长，离别时的伤感终会变淡，不变的是牵挂、成长与珍惜。那些藏在站台、路口、海关、机场的小离别，就像岁月里的调味剂，让离别的痛不再锥心，相聚的甜更加浓郁，让相守的日子更值得珍惜。
　　 时光荏苒，那些离别的场景，那些隔着距离的牵挂，渐渐沉淀在时光的褶皱里，成为重逢时最珍贵的底色，成为温暖而鲜活的过往，令人久久回味。