一
　　 一眨眼，又到了年根儿，新年前该干的事情很多。传统的生活模式告诉你，年根儿要扫房子，擦玻璃，杀鸡宰鹅，蒸馍馍，打年糕，样样不能少。过年了嘛，总要有点过年的欢乐气氛吧。可眼下，走亲访友串门儿拜年还早些，贴对联，剪窗花，挂红灯笼也要过几天才合适。迫在眉睫的，是该泡上一坛酸甜可口的腊八蒜，等着春节全家人围在一起吃饺子。大年初一热气腾腾的团圆饺子，假如少了翠绿诱人的腊八蒜，那就简直像少了饺子味道里的灵魂。
　　 我也喜欢吃腊八蒜，它清脆爽口，酸甜解腻，那种特别的美味充斥在口腔里，很能让人得到一种味蕾的满足感。这种美妙的感觉只能意会，不可言传。平时，我和老婆就非常喜欢醋香，尤其是腊八醋和腊八蒜的味道是我们的最爱。就餐时，若是能吃上几颗酸酸甜甜又脆又绿的腊八蒜，那就是餐桌上一种美味的愉悦享受。
　　 还记得当年母亲浸泡的腊八蒜。母亲做腊八蒜是极讲究的，尽管那个年代物资十分匮乏，生活极度艰难困苦，但母亲还会用心去精挑细选做腊八蒜的食材。用哪些醋最好，用什么样的大蒜最佳，放在哪些容器里浸泡，她样样计划得都很周全。母亲读过两年私塾，认识一些字，是非常细心的人，无论事大事小，都要做得尽善尽美，即使是简单平常的腊八蒜，她也会努力地把它浸泡到极致。
　　 当年，勤劳的父亲在自家小院种了许多蔬菜，其中大蒜也是必不可少的一部分。每年的麦收时节，父亲都会欣喜地收获那些成熟饱满的紫皮大蒜，把它们从泥土中一棵棵小心地挖出来，放在阳光下晾晒，待到蒜秧晒蔫之后，再和母亲一起，把它们编成一挂挂密实漂亮的大蒜辫儿，然后吊挂在院子里的阴凉处。那时，我们的生活很窘迫，院子里展示的所有几乎都是贫寒的影子。
　　 自从我们低矮的屋檐下，孤寂的墙角处，和长长竹篱上都挂满了一串串颗粒饱满的蒜辫时，小院里便露出了一丝“富有”的迹象，也为生活增添了不少的色彩和生机。那时，在我眼中，挂在小院里的大蒜辫儿，就像牵在我手里的一根根粗大的风筝线。我常常仰望天空，梦想着心中放飞的那只缥缈而高远的风筝。那个年代，小院儿里挂满的紫皮大蒜，就是我一个小小少年心中最美的风景。
　　 大蒜，也是我们家最好的调味品，除了炒热菜，拌凉菜之外，父亲还常常会就着大蒜瓣儿吃上几个野菜窝窝头。也许，那些大蒜就是父亲在困顿生活中最强有力的“维生素”。母亲说，我们家比别人家吃的大蒜要费很多。父亲咬一口大蒜，叹一口气，无奈地低声道，这个年头，有啥就吃啥吧。是啊，那个年代，很多人家竟连食盐都买不起，只能靠葱蒜这些天然可得的东西来将就着调味。父亲种很多紫皮大蒜，一直吃到年根儿也吃不完。
　　
　　 二
　　 腊八节前，母亲又要开始做腊八蒜了，她从屋檐下笑盈盈地取下大蒜辫儿，然后再摘下蒜头，小心翼翼地剥开干透的紫蒜皮，把一粒粒雪白的蒜瓣放在泥瓦盆里。北方冬日的天气很冷，父亲把刚刚挑回的泉水倒进盆内，盆中清澈的泉水还冒着微弱的热气，母亲趁着泉水的余温，很快便把蒜瓣漂洗干净。洗过的蒜瓣撒在竹帘上，放在屋子里晾干后就可以装入容器中。那时候的容器不像如今这样五花八门，让人随意挑选。母亲大多用的都是些丑陋的微形泥瓦罐，或是一盏盏带盖的搪瓷杯。
　　 泡腊八蒜的时候，我好奇地观察过母亲。母亲不管浸泡腊八蒜的容器如何，她只是在乎放在容器里的那些蒜瓣，哪怕有一颗蒜粒上带了小小的斑点，她都会细心地将它挑拣出来。母亲浸泡腊八蒜只用一种蒜，那就是父亲亲手种出的紫莹莹的闪着油亮的紫皮蒜。母亲从来不选白皮蒜做腊八蒜，我曾问过她为什么？她说紫皮蒜汁水饱满，香辣味浓，泡出的腊八蒜要比白皮的口感更好。母亲用的醋也只用一种醋，那是镇上一家老字号传统手工酿造的香米醋。我跟着母亲去过那家醋厂，买醋的人总是排成长龙一样的队伍。我偷尝过母亲买回的米醋，那酸爽的味道里还透着一种微微的甜。
　　 母亲白日里会把做好的坛坛罐罐的腊八蒜放在热炕头上盖好，傍晚又不厌其烦地把它们搬到清冷的小窗下。我在帮母亲搬运那些坛坛罐罐的时候，曾不解地问母亲，为什么总是这样折腾来折腾去？母亲抚摸着我的头，温暖的眸光里闪出的都是爱。她说，你知道这腊八蒜为什么会变绿吗？我迷茫地摇摇头。她继续说，腊八蒜从清白变成翠绿，是要经过不同的冷热环境，有了温差的变化，经历了冷热交替的煎熬，它才变得越来越绿，越来越漂亮。母亲纤细的小手抱起一只泥瓦罐，轻轻地摇了摇，又看着我温情地说道，你也是一样啊，不经过冷暖，不经受风雨，怎么会长大，怎么能坚强呢？我望着母亲渴望的眼神，似懂非懂地点点头。直到许多年后，当我走入了社会，才渐渐地领悟到了母亲那时所说的那些话的含义。
　　 大概过了十余天的样子，母亲把瓦罐里的腊八蒜倒出了一些，放在白瓷碗里等待午饭时给我们吃。记得那天母亲给我们做了她最拿手的好饭“炒疙瘩”。我们都爱吃炒疙瘩，但做这种饭很费时间，先要在玉米面的疙瘩上撒一层薄薄的白面，然后在盆里不停地摇动，让白面紧紧地包裹住粗糙的玉米面，摇好疙瘩之后就可以放入滚沸的热水锅里煮熟了。煮熟的疙瘩如骰子块那般大小，洁白如玉，晶莹剔透，再加上少许胡萝卜丁，发泡好的豌豆粒，以及葱姜等放在一起炒。那时候食用油少得可怜，美其名曰是炒，其实，不过是放在热锅里几滴油，再把各种食材搅拌均匀而已。美食炒疙瘩做好了，母亲为我们每人盛上一大碗放在饭桌上，然后再把两颗腊八蒜搁在碗里。炒疙瘩是洁白的，胡萝卜丁是红艳的，豌豆粒是淡黄的，腊八蒜是翠绿翠绿的。大家你看看我，我看看你，再看着碗里这诱人食欲的缤纷色彩，早就控制不住自己的口水了。母亲笑着说，趁热，快就着腊八蒜吃吧，可香啦！
　　 我看着碗里那两颗翠绿的腊八蒜，不知怎么蓦然想起姥姥头顶帽子上镶嵌的“祖母绿”，据说“祖母绿”是很金贵的。一想到这些，我真的有点不忍心吃下这绿宝石般的腊八蒜了。母亲像看透了我的小心思，便冲着我说，大家都在吃，你愣着干啥？快吃吧，还有很多呢，你看那一坛坛，一罐罐的都是腊八蒜，随意吃，妈妈管够。我享受着母亲带来的色彩缤纷的美食，深深地感觉到，那酸里透着微甜的腊八蒜，不正是母亲带给我们的人间美味的灵魂吗？
　　
　　 三
　　 多年以后，母亲不再陪伴我们，她那翠绿美味的腊八蒜也在我们的餐桌上消失了。之后的日子里，每年赶在腊八节之前，我和老婆也会做几瓶腊八蒜放在餐厅里，吃面条就着它吃，吃饺子更少不了它，甚至吃馒头吃大饼都离不开腊八蒜。老婆用的大蒜，是从农贸市场花了很多功夫才买到的，是纯正的紫皮蒜；用的食醋，是从超市反复比对精挑细选的，也是手工酿造，零添加的好米醋。但有所不同的是，老婆浸泡腊八蒜的容器，不再是母亲使用过的那些丑陋不堪的泥瓦罐，而是造型各异，非常精致的玻璃瓶。
　　 玻璃瓶里浸泡的腊八蒜更容易观察颜色，隔着一层薄薄的玻璃，就能清晰地看到蒜瓣在里面呈现出的微妙变化：它是三天点点绿，五天隐隐绿，七八天就会完全绿，到了两周后的腊八蒜就会蜕变成美丽诱人的“绿宝石”。
　　 老婆浸泡好的腊八蒜在透明的玻璃器皿中招摇着，炫耀着，就像精美的艺术品，极具吸人眼球。她得意扬扬地捧起一瓶自己浸泡的“绿宝石”，眉飞色舞地自诩道，瞧咱老梁的作品吧，真是色香味俱佳呀！老婆那兴奋愉悦的表情，就像个快乐的孩子，更像是制作腊八蒜的全市冠军，脸上漾出的都是满满的成就感。
　　 那一天，我特意做了一顿母亲当年的炒疙瘩，想就着老婆泡好的腊八蒜，美美地吃上一餐，也好找回当年和母亲一起吃腊八蒜的那种久违的感觉。
　　 一碗炒疙瘩被我细嚼慢咽地吃下了，几瓣腊八蒜也被我反反复复地咂摸着滋味尝过了。炒疙瘩还是母亲从前那种诱人食欲五彩缤纷的炒疙瘩，蒜也还像是父亲当年种出的那种紫莹莹的紫皮蒜，可如今吃在我口中的感觉，怎么再也找不到母亲当年的味道了？
　　
　　 2026.01.26（北京）