多次想用文字表达我对大姑姐的敬重、赞赏，却不能成文，因为我的大姑姐，前半生可以说是命运多舛，我不愿意提及不愿意回忆是怕她和我一样，想忘却所有的坎坷和一切不美好。三十年的相处，她的善良坚强与无怨无悔，她的宽厚孝顺与任劳任怨深深打动着我，不为她画像于心不忍不安。
　　 她不擅长表达不喜欢张扬，总是默默忍受、悄悄地劳作、细细地体恤、深深爱着她的家人，她能理解接受身边每一个人，和所有人都能好好相处；她的喜怒哀乐都在自己心里，总是淡淡地笑着平静地在你身边，她牵挂着父母牵挂着子女牵挂着兄弟，如同春日里温暖的阳光，夏日里清凉的微风，秋日里金黄的落叶，冬日里柔软的雪花，她，就是我的大姑姐。
　　 初见大姑姐，她身材较为丰满，白白净净，笑意盈盈流露出满满的真诚，带着围裙在厨房麻利的干活，没有犀利的审视没有盘问，就那么看了我一眼就继续忙着手里的活，一顿饭除了两句“快吃！快吃！！”再没话了，众人吃完饭，她马上起身收拾着残羹剩饭满桌狼藉，直到送我出门，她仍是一手笤帚一手簸箕......
　　 淡淡的日子淡淡地过，我俩不温不火淡淡地相处着。慢慢的从婆婆口中，知道了她曲折又略显狼狈的过去，婆婆话里话外为她不值，有愤慨有抱怨但更多的是心疼。但我眼里的大姑姐，依然为她的选择忍耐着努力着，依然全心全意奔波劳作。她没有任何娱乐活动，下班归来就是屋里屋外收拾打扫、变着花样为家人改善伙食，人前的她清爽利索憨厚，人后的她就绕着她的院子厨房卧室转来转去，一年四季窗明几净，桌面床上火台上没一样多余的东西，干净利落平整，虽然不豪华贵气但温馨舒服。
　　 生了儿子从医院回去，过十二日时，大姑姐来了，进门还是老一套，穿围裙。看到孩子的尿布，端出去就洗。该换尿布了，不等我上手，他就打开包被，看到孩子垫的是大人穿旧的的确良衬衣剪开的尿布，小屁股红哇哇的，就问婆婆“家里的粗布哪儿了？这尿布就不渗水，看把孩儿屁股温成啥了！”其实，待产前，我看到婆婆坐在大门外剪那些旧衣服，也有邻居问“人家媳妇头上么下的第一个，用这些能行？”婆婆一句“她不讲究”便搪塞过去，我呢虽然心里有些不舒服但也不敢吭声，更不懂的确良不吸水是不能做尿布的。听大姑姐这么说，婆婆从箱子里拿出一卷白粗布，大姑姐跪在床上拿起剪刀，刺啦刺啦大的小的剪了一堆，又点起蜡烛小心翼翼烧过毛边线头，放在盆里倒进滚烫的开水，待水冷却，挽起袖子一块一块揉搓拧干晒起……至今想起这一幕，我都泪眼婆娑。
　　 儿子出生五个月，婆婆开始漫长的看病旅程，先是切除脾脏、然后肝硬化、直到最后肺癌，数十年间公婆不断住院，每次的看护都是大姑姐扛着大头，而且她的看护不单单是端屎送尿、买饭喂水，还要擦身洗头、换洗衣服床单，老病友和医生都知道公婆有一个贴心孝顺的闺女。2018年婆婆去世，大姑姐跑的更勤了，隔三差五就会带着新鲜蔬菜或剁好的饺子馅回来，来的头天会安顿侄儿男女让公公把脏衣服换下来，当天则会买上公公爱吃的豆腐脑和小笼包早早就到了，进门依然就是穿围裙开始收拾家地、给公公洗头洗脚洗衣服、中午再认认真真做顿香喷喷的午饭。换季或过年衣服，里里外外上上下下她会提前准备齐全停当，三个儿子根本不用操心。说实话，我感觉公公有些传统古板，大姑姐的悉心伺候他觉得理所当然，有些事情的处理我都觉得过意不去，欠妥当，但大姑姐从不放在心上，一如既往默默地做着她认为该做的事情。街坊邻居看到大姑姐几十年的所作所为，都赞不绝口。
　　 对父母，大姑姐应该问心无愧，对兄弟对侄儿男女，她也是放不下这个惦记着那个。侄儿的鞋袜破了，她二话不说，给换新的；侄女生产，她竟然想要姑姑守在身边；不管去了那个兄弟家，她进门就是找活干；家里办事儿，她总是第一个到最后一个走。我离得她近，隔几天不去她家吃饭，她就会呼唤，腌了咸菜熬了皮冻做顿不常吃的饭，她就会给这个叫那个。一听说谁不方便，不能让她知道，一让她知道她就有操不完的心，主动要求帮忙。这么多年下来，我和她可以说是无话不谈，高兴的窝火的，隔一段时间就想和她聊聊，吃一顿她做的饭，再来个一吐为快。
　　 我不知道，大姑姐怎么在“我为人”和“人为我”之间寻求心理上的平衡点，三十年来，她从没给我吐槽过谁的对不起、世俗的不公平，她平静地接受着在我看来实在难以接受的过往、接受身边人的不理解，她自顾自做着她认为该做的事情，她的隐忍、大度、勤俭、勤谨，她的纯朴、善良、热情、厚道，我身边再无二人。至今，我仍然收藏着融媒体中心那篇关于大姑姐的报道《远亲不如近邻，你的钱包我来守护》，文中有这么一句对大姑姐的评价“质朴的话语里，满满都是正能量”，一面之交的陌生人及其中肯的话语，在外人看来也许是为文而文，其实在了解大姑姐的熟人中，都明白再准确不过了。
　　 大姑姐没有一句华丽的言语，却用实际行动表达着爱与关怀。她的善良、勤劳与无私深深感动着我。在无数个不眠之夜，我细数着大姑姐为这个家族付出的汗水，她用行动告诉我们什么是真正的爱，什么是真正的责任。让我们明白家庭的和谐需要每个人的努力与付出。有她在，家永远温馨，让人安心。她是我们这个大家庭的螺丝钉，哪里需要到哪里，她对我们这个大家庭的付出是永远写不完道不尽。
　　 在时光的长河中徘徊，我们总会邂逅一些如璀璨星辰般的人，照亮前行的路；也会遇见似和煦春风的人，抚慰疲惫的心灵。而大姑姐，便是那最温暖的一束光，在我们这个大家庭中熠熠生辉。无需堆砌精美绝伦的语言，也不想捕捉高深莫测的文字，更不想用华丽的外衣去装饰大姑姐的善良、坚强与无怨无悔，因为她对我们这个大家庭的爱，本就无需雕琢。
　　 我想对你说，大姑姐，谢谢你一直以来的陪伴和支持，你是我学习的榜样，未来的日子里，无论风雨如何，我都会像你一样，勇敢地面对生活，用心去感受每一个瞬间。“厚德载物”，我期盼我祝福，我的大姑姐将来一定是最幸福的人。因为她值得拥有幸运！
　　 姐，你是我心中永远的那抹温柔，愿岁月温柔以待，愿你幸福安康！