退休前，曾有同事对我说，退休就是干领着钱生活，多幸福啊！但在我看来，这样说并不全面，干领着钱生活不假，却有虚度时光意味，令人困惑。
　　 美是残缺的，干领着钱生活虽美，却不容乐观。退休后，我的确没有了工作压力，可以随心所欲地生活、休息和做事，但衰老却在渐渐逼近，而且亲人也是渐渐离世，这简直是最残忍的精神折磨。退休前，我对退休后的生活始终充满了期待。时常思忖着不受约束的无忧无虑和自由自在，思忖着退休后的休闲旅游、长期休息、想干啥干啥、想玩就玩、一觉睡到自然醒等美好而具体之事。然而，却忽略了年老的身体缺陷、心理上的恐惧以及其他精神困惑，总以为自己刚刚退休，身体健壮，生活就能够自理，就能够享受很长一段的无忧无虑生活，就能在快节奏社会环境中享受到让人羡慕的漫时光。不仅如此，我还是一个细致做事的人，此时此刻，我也想到了自己的亲情生活，深知自己退休之前，父母都相继逝世，给我带来一段很长时间的悲哀。母亲于2012年9月30日第一个去世，让我承受了就像“天塌下来”一样的痛苦，但这已过去了十三年的时间。父亲于2015年11月25日（农历乙未年十月十四日）卯时去世，让我在世间成了无父无母之人，但这已过去十多年的时间。这虽是最亲近之人的离世，却经历了很长一段时间，悲痛已渐行渐远，被我理智地接受了。而且，父母长我一辈，他们的死似乎符合了人类延续的生存规则，节哀顺变和理智接纳才是最现实的态度。
　　 我与父母有一辈之差，按常理说，起码应有一世的时间之差，三十年后才能轮到我辈死亡。我完全有时间去享受这段无忧无虑的生活。不仅如此，一些未退休的同事及熟人们，也都对我的退休生活有羡慕之意，并都直白地向我作了表达。我嘴上虽说“退休就是等死，自己已成冢中枯骨”之类的客套话，心中却已认定了退休后的生活美好。因此，我在退休前，内心就像年轻人一样激动着，满心都期待着退休生活的到来。于是，在我即将退休之时，对自己的退休生活作了精心的设计和安排，做了很周全的物质准备，比如印了一些写作范文，联系了几位同龄的退休人，还对退休后的休闲生活作了提前的想象。
　　 2023年6月退休后，我极力实现自己的退休生活安排计划，尽力实施各种休闲活动，并极力为此创造各种便利，刻意制造适应休闲活动环境。我退休后忙得不亦乐乎，又是骑行旅游，又是参观书画展，又是观看民间的红火，又是创作自己的文学作品，把退休生活过得既充实又有质量。我不仅与外人一起活动，在兴奋之时，还专门与近亲聚会，共话休闲美好的未来，共享休闲骑行的快乐，像神仙一样享受着美好，心里满是成功感和幸福感，自己似乎成了这个世界上最幸福的人。我在骑行时，心就像飘在了空中，观察着人世间的一切，大有神仙俯视人间的高傲。我在参与各种休闲活动时，似乎比他人高了一个层次，满心里都是愉悦。此时此刻，我的幸福感已登峰造极。然而，在我退休的一年后，大哥却突然与世长辞，失去大哥的悲哀让我的退休生活一落千丈，幸福与美好也被残忍地打碎。
　　 人的离世，就如同打入了另册。这种感觉，在活着的人心里是最恐怖的，尤其是大哥的逝世，让我不得不去回忆曾经的亲情生活。小时候，我与大哥相依为命，经历了许多家庭的困难之路，度过了建国后最困难的时光。而且，在我退休后，还与大哥一同约定骑行，两次共享了无忧无虑的亲情休闲骑行，我本想在以后的日子里，能与大哥多次实施这一行动。但大哥却与世长辞，让我失去了这一重要的同辈亲人，让我永远失去了与大哥相聚的幸福，未来的生活将没有了一同骑行的快乐，与大哥共享休闲被彻底画上了句号。这对我的打击是巨大的，这让我不得不反复想到大哥离世的那段灰暗日子。
　　 2024年的9月25日，也就是农历八月二十三日的上午10点左右，在晋中二院的重症监护室里，大哥走到了人生的尽头，变成一具僵尸并被火化，成了另一个世界里的存在。大哥只活了68岁，才享受了8年的退休生活。而且，大哥是23日发病后，被送到晋中二院抢救的，我全程参与了这一过程。在当天的诊治中，医生就武断地下了必死结论。因此，大哥这里就是在等死，这个残酷的过程对亲属而言则更为残忍。我在这段灰暗的日子里，难受得如同刀割。不仅有亲人离世的等待痛苦，还对我明示了相类似的退休生活之缩影，我也在这样的过程里痛苦地煎熬。
　　 亲人离世是最让人悲痛的。大哥与我是同辈人，他的死对我来说，意义自然不同。我不仅有普通亲人离世的悲痛，还有死亡预示方式的恐惧。因为大哥的死是同辈离世的开端，对我来说，就像是平地的一声惊雷，迎头给了我残忍的一棒，让我感受到了既无奈又急速的那种心痛。
　　 我退休到如今不过只有两年多的时间。在这个短暂的时间里，大哥的死，让我感受到了时间的快，让我在未醒过神时就被打入了灰暗生活之中。按我对自己身体的预测，我本以为自己能过上一段浪漫时光，能享受一段无忧无虑的生活美好，能和退休了的亲人们共度清静。可大哥一逝世，就让我的这一期待打得粉碎，我的退休生活时间就被切割成了两段截然不同的区间。之前的生活是与大哥一起骑行，一起享受退休的清静，生活中满是幸福与快乐，满是阳光明媚之感，是生活在美好的暖色中。之后的生活是失去亲人的悲痛和对死亡即将来临的恐惧，是生活在冷漠的黑色中。这多么像染了对比度极大的两种颜色啊！一种是存满希望与快乐的暖色，一种是悲哀相伴、恐惧相随的冷色。
　　 从此，我将进入冷漠的生活时代，将在鱼贯而来的生存环境中挣扎。将无奈地以毅力应对悲哀、以坚强应对恐惧，并一直到死。在这段漫长而灰暗的生活中，虽有退休金作物质保障，不愁吃、不愁穿，也不愁各种生活之需，在精神上却要承受巨大的压力，死亡的渐渐逼近，亲人的鱼贯离世，将让我难以轻松和幸福。
　　 我为此冥想着、痛苦着。突然间，我如醍醐灌顶，想到了一个明智的区分。人生大致分为三段，第一段是童年时期，其间有美好的理想期待，有父母提供的物质生活保障，整个阶段都幸福而快乐。第二段是工作创业时期，有艰巨的工作实践，也有上要管老下要管小的责任担当，物质生活相对要紧张得多。还要受工作时间、养老育幼时间的制约，在经济上承担孝敬和养育的艰巨任务，在身体上承受创业的艰辛，根本就没有时间自由自在，也没有对死亡的恐惧，在精神上是充满幸福的。第三段是退休养老时期，在这段时间里，物质生活没有任何的担忧，但在精神上却要承受亲人离世的悲哀和痛苦，承受死亡渐渐逼近的恐惧。这三段人生各有特点，就像是三支不同颜色的画笔，可画出各种各样的色彩。更像是口味不同的三种食品，可让人享受到不同程度的酸甜苦辣。
　　 人生总有结束的时候，死亡永远不可避免，退休生活就是人生的收官之作。既是人生的规则，就不容作出任何改变。因此，我不必担忧如何改变这个无法扭转的结局，从这些方面一想，我从对退休生活的困惑中解脱了出来，心情慢慢就平静下来。
　　 这样一思忖，我就得出一个明智的态度来——在人生的各个阶段，要从各自的特点做事、思考，不必羡慕童年时光的美好，也不必嫉妒工作阶段美好的精神生活，更不要对退休生活的死亡恐惧加以夸大，完美无缺的事物是不存在的，世上的美都是残缺的。顺应人生阶段特点，做好应做之事，才是最理智的人生选择。
　　 2026年1月29日