我是个标准的90后，总是会被家里的长辈说“生在苦日子里，却熬出了烈性子”，也会被晚辈笑着说道“抠抠缩缩地，太不懂享受了”。只有我自己明白，那些在穷苦日子的时光，就像麦芽糖一样，黏糊糊的，抿一口，却能甜到心底，记它一辈子。
　　 千禧年那会我才刚上小学，家里住的还是那种漏风的砖瓦房，墙皮总是会被雨水泡得往下掉，露出里面红褐色的砖头块，摸上去就会沾一手灰。但凡遇上下雨天，屋顶就会漏个不停，这时妈妈就会把家里所有还带有豁口的搪瓷盆、铁皮碗都摆出来接水，“嘀嗒、嘀嗒”的水声和窗外的雨声，就成了那天晚上的催眠曲。当时由于姑姑和姑爹去远方做生意，就把堂妹送到我家来暂住了。我和堂妹都不喜欢待在屋里，觉得闷得慌，就趴在窗台上，手指贴着冰凉的玻璃，数房檐滴下的水珠，数着数着，就头挨着头睡着了。那年春节，爸爸刚从浙江打工回来，只见他从蛇皮袋里翻出两件棉袄，一件是深蓝色的，另一件则是粉红色的，深蓝色的给我，粉红色的给堂妹。我们俩像得到了宝贝一样，把脸贴在衣服上，闻着新衣服上面的味道，我们大年初一穿在身上的时候，故意把领子立得高高的，手拉着手在村里的土路上走，逢人就说“这是我爸买的新衣服”，心里也甜滋滋的。
　　 村里有一家小卖部，是那种矮矮的小房子，货架上也没几样东西，上面摆的最多的则是五毛钱一包的干脆面。我和堂妹把爸妈给的两分、五分零花钱都藏在床底的铁盒子里攒着，每天睡前都要把它掏出来数一数。终于攒够了五毛钱，我拉着堂妹攥着皱巴巴的钱一路小跑冲到小卖部，撕开包装袋的瞬间，咸香直往鼻子里钻，我们你一口我一口地分着嚼，咔嚓咔嚓的声响在安静的巷子里格外清晰，连最后一点碎渣都倒在手心，两人轮流舔干净。里面的水浒卡片，我们用透明胶带仔细粘在各自的课本扉页，课间就凑在课桌旁，一起对着卡片上的人物讨论，我说“武松最厉害”，堂妹偏说“林冲才强”，争得面红耳赤，转脸又拿着卡片一起给同学炫耀，一张小小的卡片，就能让我们乐呵一下午，快乐简单得不像话。放学后的空地上，永远是我们的乐园，我兜里揣着几颗花花绿绿的玻璃弹珠，堂妹就蹲在旁边当“裁判”，我在地上挖个小土坑，眯着一只眼瞄准，弹珠滚出去的瞬间，我俩都屏住呼吸，赢了就一起拍手跳，输了堂妹就拉着我的手说“明天再赢回来”，直到夕阳把影子拉得老长，村口传来妈妈的呼喊声，才手拉手恋恋不舍地分开，口袋里的弹珠叮当作响，像唱着快乐的歌。
　　 那一年遇上了非典，每天上学我和堂妹都要戴妈妈用纱布缝的口罩，厚厚的纱布闷得慌，戴久了脸上勒出红印子，呼吸都是棉花的味道。校门口的老师拿着玻璃体温计，挨个给我们量体温，冰凉的玻璃头塞进胳肢窝里，我俩忍不住互相打了个冷战。那时候小卖部旁药店的板蓝根被抢空了，妈妈舍不得买，就赶集买了几块生姜，每天早上煮一锅生姜水，放一点点红糖，辛辣里带着一丝甜味，我和堂妹端着粗瓷碗，咕嘟咕嘟喝下去，浑身暖洋洋的，妈妈坐在一旁念叨“喝这个比板蓝根管用”，我们信以为真，喝得格外认真。也是这年，爸爸把淘汰的BB机给了我，黑色的机身，只能看不能发，我用红绳子系着，别在裤腰带上，堂妹跟在我身后，逢人就说“我哥有手机啦”，我走路故意把腰挺得笔直，生怕别人看不见。有次上体育课，BB机突然“嘀嘀”响，全班同学都围过来，我红着脸说“我爸联系我呢”，堂妹在旁边使劲点头帮腔，其实那只是爸爸偶尔发的测试信息，可那阵子，我带着堂妹在村里转悠，都觉得带风，仿佛自己真成了能保护妹妹的“大人”。
　　 上初中那年，记忆被分成了两半，一半是汶川地震的揪心，一半是北京奥运的沸腾。地震那天上语文课，我们这边也有震感，当时桌子突然剧烈地摇晃，窗户玻璃嗡嗡响，老师大喊“快跑”，我拉着堂妹的手，慌慌张张往操场冲，耳边全是脚步声和尖叫声，站在操场上看着微微晃动的教学楼，我紧紧攥着堂妹的手，她吓得眼眶发红，我也手心冒汗，却还是硬着头皮说“别怕，有我呢”。后来在同学家的电视上看到汶川那边倒塌的房屋、哭泣的人们，我和堂妹坐在电视前一起哭了。过后学校组织捐款，我把攒了三个月的早饭钱都拿了出来，堂妹也把她的零花钱凑了过来，加起来二十七块五，都是一毛、五毛的零钱，是我们每天少吃一个馒头省下来的，我俩一起攥着那些皱巴巴的钱放进捐款箱，心里默默祈祷，希望灾区的小朋友能早点有地方住，能重新上学，能像我们一样，有跳皮筋、丢沙包的快乐童年。
　　 下半年的北京奥运，成了那年最亮的光，村里还没几家有液晶电视，我和堂妹跟着爸妈挤在邻居家，客厅里挤满了人，大家都屏住呼吸盯着屏幕。当李宁叔叔在空中奔跑点燃主火炬的瞬间，客厅里爆发出雷鸣般的掌声，爸爸激动得忘了抽手里的烟，猛地站起来鼓掌，烟灰掉在裤子上都没察觉，我和堂妹挥舞着隔壁二姑奶用红布做的小国旗，看着中国健儿一次次站上领奖台，国歌响起，五星红旗升起，我俩跟着一起唱，眼泪在眼眶里打转，第一次真切地懂了“骄傲”两个字的重量，晚上回到家，我在日记本里工工整整写着：“以后要赚很多钱，让爸妈和堂妹都过上好日子，还要让更多小朋友能有快乐的童年，为祖国争光。”
　　 那时候的日子虽清贫，没有精致的玩具，也没有琳琅的零食，却有着最纯粹的快乐。砖瓦房的漏雨声、干脆面的咸香、弹珠的叮当声、妈妈们的生姜水，还有我和堂妹手拉手的欢声笑语，都刻在记忆里，成了最珍贵的宝藏。我们这代90后，从苦日子里熬过来，吃过苦，懂珍惜，扛得住风雨，也守得住平凡，那些穷开心的时光，不是过往，而是我们一路向前的力量。我们不是垮掉的一代，而是在时光里慢慢长大，努力生活，永远心怀温暖的90后。