父亲小时候的家境并不算富裕，所以，他只上了六年私塾就辍学了。因这微薄的学识基础，他的一生成了锄头与笔墨紧密相伴的一生。在他的影响和教诲下，我也成了与笔墨相依存的人。
　　 庄户人日常生活离不开文字。于是父亲就用他的笔，为乡邻们办了许多平凡而有意义的事。
　　 续家谱是工序浩繁的工作，一定范围内同一姓氏的人，大约每隔十年八年就续一次。老家每次续谱，自然都少不了父亲的参与。据邻居们讲，为把一些断裂了的族谱关系理顺，父亲常常与他人一起，向生产队请假后，自费去远离村子的大孙家、唐庄、成子岗、枣庄等地，为异地的族人寻根溯源。有时，为了给一两户漂泊在外的人融入到大家族中来，也要深入细致、不厌其烦地调查走访，以避免造成疏漏和差错。因交通不便，百八十里的路程，往往都要徒步行走。长途跋涉，堪比行军，脚上磨起了泡，浑身如同散了架。艰辛程度可想而知。
　　 有一次，父亲同外村的一老伯，带着各自村落的介绍信，前去成子岗续谱，徒步走了三十多里，仅走了全程的一半，就在一陌生村子庄头的路口处，遇到了三个“查路条”的人。不巧的是，同行的老伯把大队开的介绍信，不知是丢在了家里，还是丢在了路上。因拿不出介绍信，查路的人就提出，要么交当地派出所处理，要么就罚款五元。为了不与这些人纠缠，父亲带着恳求却不失体面地说：“庄稼人哪有那么多钱啊？我身上只带了两元吃饭的钱，你们拿去吧。我们是到成子岗续家谱的，绝不是什么坏人，请行个方便。”就这样，父亲和老伯两人才得以脱身。
　　 我看过家里装订成册的族谱，字数逾二百万，厚度足有一尺。印刷之前，上面密密麻麻的毛笔小楷，大都是父亲一笔一画写成的。因父亲的柳体字写得美观大方，再加之性格随和仁厚，所以，逢年过节张贴的春联，或喜丧事的有关文字事宜，人们都愿意找父亲帮忙。
　　 故乡比喻过年忙碌景象的俗语颇多。比方说，“二十七八，胡打乱抓”“娶不尽的媳妇，办不尽的年”等等。对父亲来说，不存在“乱”字，只存在一个有条不紊的“忙”字。一般情况下，邻里百舍年二十五六，就开始来家里请求父亲写春联，最多的当属年二十七八。为不耽误前来取春联的人的等侯时间，他常常用自己预先准备好的纸张，和他人之前送来的纸张，加班加点地带灯书写。屋内院外都铺满了墨迹未干的对联与福字。
　　 技术条件和生活条件落后的年代，家家户户的春联，绝大多数都要靠手写。同样，异地通信目的的实现，也主要是通过传递书信来完成的。
　　 那时候识字的人少，邻居家收到亲朋好友从外地寄来的信件，都拿到家里来请父亲阅读。随后父亲又用自家的信纸、信封等帮助邻居写一封回信。
　　 记得有一年，父亲帮邻居给远方的朋友写信，因远方的朋友欣赏父亲的文笔，随后就与父亲取得了联系。在不断的通信往来中，两人成了不见面却心灵相通、无话不说的朋友。
　　 帮乡邻写信的背后，是父亲不曾停歇的苦读——他深知，笔墨里的文字，终究要靠学识来支撑。于是，闲暇时间常常是手不释卷，非常认真地阅读各类书籍。
　　 四书五经里的周易和论语，及千家诗、风水学、朱子治家格言、相学、古今文学典籍等，父亲都有所涉猎。千家诗、朱子治家格言及有关古文，父亲都背诵得滚瓜烂熟。对周易、风水学、相学等，也理解的非常透彻。通过对史学、文学知识的学习，使得他脑子里有讲不完的益于人生的故事……
　　 学习的目的，对父亲来说主要是明事理，长见识，绝不带有功利性。比方说占课、相面、看风水等，很多人都用这些知识赚钱，可父亲从来都不为钱财所动。他说，这些知识属于让人聪明的哲学范畴，对其中的迷信成分不应该相信，应批判性地理解和应用。
　　 晚年的父亲尽管身体不是很好，却依然笔耕不辍。他用柳体小楷，书写了古体诗作四百余首。其中有歌颂改革开放幸福生活的，有提倡修身养性、齐家治国的，有宣扬正义的处世之道的，等等。为续写家谱、写春联、写信，及写诗等，他用坏的毛笔、钢笔、圆珠笔等不计其数。如今，那些用坏的笔，还静静地矗立在书桌上的笔筒里。
　　 看着父亲花白的头发，戴着花镜伏案书写的背影，我就想起了年少父亲的求学经历。那时家里种了一二十亩地，祖父母忙不过来，又舍不得雇佣短工。父亲下学后的第一件事，便是下田劳作。十一二岁的人，要么拿着七八斤重的锄头耪地，要么挥舞着镰刀收割庄稼。为完成家庭作业，或为了消化所学的知识，他经常躲在牲口棚子里，不顾蚊虫叮咬及气候寒暑，一门心思地读书和写字。逢年过节，仍不肯出去闲逛，只是关起门来在家开开心心地读书。他说，别人过年，是为了好好休息几天，可他过年，却把时间看成金子，一刻也不敢偷懒。这与当今父母们用车子接送孩子上下学，陪孩子写作业的情形相比，其反差是天壤之别的。当父亲为了减轻家庭负担而辍学时，私塾先生不无惋惜地说，那么聪明好学的人，没上成学实在可惜。
　　 曾经，父亲给我讲了一个故事，说的是某村出了许多有学问的人。人们觉得奇怪，便前去探讨。原来，村子里有“风水”。而这个风水就是到了晚上，每家从简陋的草房子里透露出的煤油灯的光，和煤油灯下那些刻苦读书的人。这个故事，让我深切体会到，父亲作为一个与土地打交道、并精通种地“十八般武艺”的人，之所以能用自己的生花妙笔，描绘出多姿多彩的新生活，是因为他心里追求的不仅仅是家庭生活的温饱，同时还有精神生活的富足。
　　 父亲的笔墨不仅拉近了乡邻之间的情感，同时也在我心里播下了与文字相伴前行的种子。
　　 很小的时候，在父亲的教导下，我对千家诗和汉语成语小词典上的大部分诗篇和成语，就熟记于心，这为我后天的学习打下了基础。
　　 因基础牢固，我上学期间，学习成绩常排在班级的前列。记得五年级毕业考初中的时候，我的总分竟考了全班第一名。
　　 国家恢复高考以后，在迎接高考的日子里，家里再多的活，父亲都不让我做。并且总是对我说，什么事儿都没有，除了学习，什么事儿都不要我管。下田劳动时，还常把我锁在家里安心地复习功课。就这样，在父母亲的悉心关怀下，加上在县城补习班的学习，我顺利通过高考，从而走上了脱离农村的路。
　　 现在，虽然我已退休在家，可平时养成的读书和写作的习惯没有变。有了点滴时间就看电子书，夜间醒来时常用手机写文章，甚至不读书、不写作的情况下，也不敢放松对知识的咀嚼与思考。功夫不负有心人。多年来，我用拙劣的文字，及不成熟的语言，写出了近百万字的散文、小说等作品，大多都发表于网络平台或报刊杂志上。不图出名，只求在笔墨间有所作为，便深感满足。
　　 父子两代人，一边拿着镰刀，一边手持笔墨。看似平凡的生活轨迹，却藏着动人心弦的精神传承。如今，生活早已远离了贫困，可父亲留传下来的笔墨精神，将指引着我，无论何种情况下，都要坚守心中的书香，让精神的花朵永远开放。