你很难想象过去的时光里，我们一家人都共用一条面巾。面巾用久了，上面就会起一些小毛球，起球后的面巾不再那么柔软平整，抹在脸上都有一种被毛刺的感觉。可尽管如此，这面巾我家也一直舍不得丢弃，一用又是一年，直到不能用为止。
　　 那时不止我家这样，就连整个村子家家户户都是这样。甚至有些个别家庭，面巾都黑成炭了，破烂不堪，还在继续使用着。就如我三伯家，那面巾就黑得像抹布一样，挂在晾衣杆上别提有多埋汰。
　　 三伯家比较穷，四十多岁了才娶到一个天生残疾的聋哑女做婆娘。三伯的婆娘虽然是聋哑人，但是他们俩沟通一点问题都没有。婚后，三伯疼她，爱她，把她捧在手心里。记得有一次，在打谷场上，三伯用那条黑不溜秋的面巾，给聋哑婆娘擦拭脸上的汗水，动作轻柔而缓慢。那一瞬间，极尽爱意，让我感觉到面巾仿佛不再是抹布，而成了他们之间一种沉默的，无人能看懂的温柔。
　　 聋哑婆娘为三伯生了一儿一女，可还没等儿女长大，他就已经老了，花白的毛发覆满了头顶。更悲剧的是，儿子七岁那年，婆娘被人拐走。三伯闻讯后哭喊着去找，人没找回来，只在半路上发现了那条他经常给婆娘擦汗的黑面巾。婆娘被拐走的几年里，三伯四处奔波寻找，但一直音信皆无。就这样，三伯愈发衰老，人也变得不如以前，家也变得没有了生气。没有女人操持的家，愈发穷困。但那条挂在聋哑婆娘脖子上的面巾，三伯一直舍不得扔，洗了一遍又一遍，延用至今。
　　 三伯家虽然穷，却热情好客。特别是儿女长大成人后，尽管家里没什么吃的，一年到头也会请我家去喝几餐酒，算是聚聚。去三伯家，我一般不敢在他家洗脸。那条黑乎乎的面巾，让我嫌弃。父亲则不然，喝醉酒的他也不管三七二十一，就往脸上抹。其实三伯家的面巾也不是脏，而是用得太久没有更换，导致面巾褪色，从而看起来脏兮兮的。
　　 父亲是一个很讲究的人，吃完饭一定要洗一把脸，不然嘴上油乎乎的很难受。特别是睡觉时，会蹭在被子上。在我很小的时候，若哪一天不洗脸，都会被父亲骂，说我不讲究卫生。
　　 家里人同用一条面巾，用得就特别费。家里的面巾用旧了，父亲就去集市上买，旧的那条就用来做汗巾。汗巾作用可大了，每年秋收时节就能派上大用场。在秋天，打稻谷都是大热天，在太阳底下晒一会儿就满头大汗。特别汗水流进眼睛里火辣辣般疼，加上稻谷碎叶刺激皮肤，别提有多难受。打稻谷时，父亲母亲人手一条汗巾，有汗水了，就往脸上一抹，清爽凉快；看着父母忙碌的样子，温馨而快乐。
　　 相比之下，我们家光景比三伯家要好一点，一般两三年就会更换一次面巾，更换下来的面巾不是当汗巾，就是拿来擦手用。母亲说，面巾擦手比纸巾好用多了。特别是在啃猪腿骨肉必须要用手拿着时，会沾染许多油腻。这时淘汰后的面巾就派上大用场，轻轻一抹，手上油渍就能被清理得干干净净。
　　 我一直不敢用父母用过的那条面巾擦手，看那暗沉的颜色，心里就发腻。为了不让手碰到油腻的猪腿骨肉，我练就了一手用筷子夹住猪腿骨的绝活。每次过节吃猪腿骨肉时，我都不需要用手去拿着啃，而是凭着筷子利落地翻转，将肉送入口中。
　　 在农村老一辈人心里，谁也不嫌弃谁家的面巾，只要是去人家家里做客，都是和主人家共用他们的面巾洗脸。而年轻人开始有了一些卫生常识后，在别人家洗脸会象征性地擦一下脸就应付过去。尤其是我，念过一点书，连嘴都没碰到，只抹了一把脸就把水倒了。
　　 记得小时候，跟父亲去人家家里做客。酒足饭饱过后，就要开始清洁面部。在我们农村，洗脸的规矩是先长辈，后小辈，按着年龄大小来。当洗脸水端到父亲跟前时，他一把抓住我，在我的脸上胡乱擦拭一通，也不管我乐意不乐意。那时好希望主人家的面巾能干净透亮一点，千万别像三伯家的一样。
　　 后来长大了一点，去人家家里做客。当主人家把洗脸水放在我脚下的木板上时，我也只能硬着头皮洗。人长大了，总要懂得一点礼仪规矩。在农村，如果主人家给你端上洗脸水，你拒绝使用，这是对主人家的极大不尊重。
　　 我们家也会有客人来，一般村里的熟人就和我家共用那条老旧的面巾。毕竟大家都是本村的，从小在泥地里长大，没那么多讲究——记得从我记事起，我也没见过哪家嫌弃过我家的面巾——当然，我家的面巾是相对比较干净的，不会用到那种黑不溜秋的地步。
　　 我们家常年会准备一条新面巾，放在柜子里藏着，只等姑妈家的孩子来了，拿出来给他们使用。姑妈家一共有三个孩子：两个女儿，一个儿子。每年姑妈家都会来我家拜年，给我家带来好多好多好吃的，穿的，连同旁边的亲戚也会给买一点礼物。姑妈家的孩子来了，父亲就会把放在柜子里的那条崭新的面巾给拿出来，放在面巾杆上晾着。
　　 姑妈家一来，旁边的亲戚都会请他们去吃一顿饭，吃饭就避免不了要用到面巾洗脸。姑妈无所谓，她是这里长大的，入乡随俗，从来不嫌弃农村的面巾不干净。但她的几个孩子从小都是一人一条面巾洗着长大，所以我们家得特殊对待。姑妈他们被请去吃饭时，我们也跟着一起被请去。今天这家请，明天那家请，轮流着来。而在亲戚家吃完饭后，姑妈就会留下来陪他们聊一会天，这时孩子们则偷溜出来。姑妈家孩子出来后，就跟我一起回家，打热水用新面巾洗脸。
　　 姑妈家走后回城里，如果我家那条面巾太旧了，父亲就会用那条用过的新面巾来替换。如果旧面巾还能用，用过的新面巾，母亲就会收起来，等家里的面巾不能用了再替换。
　　 不知不觉，十多年过去，农村的条件发生了翻天覆地的改变，你再也看不到那褪色且脏兮兮的面巾了。现在的农村富裕了，家家面巾都是换新的，有的家庭甚至挂得有好几条面巾。
　　 时代虽然在改变，但是村里的老人还是习惯共用一条面巾洗脸，只不过面巾比以前干净多了，不再像三伯家那样，黑得像一条抹布。
　　 后来，我家不在农村住了，搬到了城里生活，那种共用的面巾已经不存在。现在父亲一条面巾，母亲一条面巾，家里来客人了都是吃完就走。还有，现在纸巾流行，年轻人都爱吃完饭后用餐巾纸擦嘴，回去后直接洗浴，全身清洁。
　　 如今，家里洗手间挂着五颜六色、柔软簇新的面巾，每人都有自己的颜色。我再也不用锻炼用筷子啃骨头的技艺了。只是有时，当指尖触碰到这些过分蓬松洁净的织物时，会忽然想起那条刮脸的、厚重的旧面巾，想起它背后所代表的那一整个毫不嫌弃、肌肤相亲的世界。