一
　　 第一次遇见沙漠玫瑰，是上前年冬季。那天，居住在海南三亚吉阳南丁小区的好友彭朝阳邀我去他家玩。他见我盯着房顶那株蜷缩在陶盆里的植物出神，就走过来说：这是沙漠玫瑰，看着不起眼，缺水时会枯萎，可一旦浇了水，不出三天就能活过来。我凑近仔细一看，它的叶片皱巴巴的，像老人干瘪的手掌，实在看不出半点玫瑰的娇艳之美。
　　 彭朝阳见我半信半疑，不以为然的神情，笑着说，这株是今年来时才扦插的，不到两个月。你看那两盆，长得多好。我抬眼一看，左边花架上摆放着两盆沙漠玫瑰，长得几乎一模一样，好像一对“双胞胎”，青褐色的茎座，粗壮得像一个攥紧的拳头，上面盘桓着小蛇一样的虬枝，拳头上伸展出七八条挺拔的枝条，顶端簇生着翠绿的叶子，好似一顶绿色的花冠，戴在粗壮的树干之上，展现出一种独特的和谐之美。我不由得感叹道，这才名副其实嘛。
　　 随后，彭朝阳介绍说，三年前，这两盆就和你刚才见到的那株差不多。当时，我刚退休不久，来三亚过冬，在三亚乐天城小区一好友家窗台上看到这花后，一眼就相中了。走时，他剪了两株圆滚滚的细茎给我，回来后，我按照朋友教给的种植方法，把它扦插进陶盆的沙泥土里，搁在楼顶光照最为充足的地方，没多久便抽出了嫩枝。之后，我又小心剪去徒长的细梢，让养分聚在主茎上。就这么一日日看着，两盆里的细苗像比赛般疯长，茎秆愈发粗壮，枝丫慢慢舒展，表皮褪去了嫩色，染上苍劲的灰褐。仅三年，就长成了这样儿。
　　 对了，这沙漠玫瑰还是一种十分独特的多肉植物 ，原产于非洲东南部至阿拉伯半岛地区，1991年引入中国 。它的树干底座肥大粗壮，呈酒瓶状或纺锤状，能储存水分，喜高温、干旱和阳光充足的气候环境。叶片是肉质的，呈倒卵形状，翠绿有光泽 。花朵就更漂亮啦，花冠是漏斗状，像个小喇叭，颜色有红色、粉红色、白色等，外缘颜色深，中部颜色浅，花期可长达半年以上，最长可达一年，花多的时候满树繁花，特别壮观 。
　　 说实话，我原本不爱这般硬朗的花，听了彭朝阴的介绍，方懂沙漠玫瑰的坚韧与温柔，它于沙地里扎根，于风沙中绽放，把生的倔强揉进花瓣。不知不觉中，我喜欢上了它。更没想到，往后的欢喜和快乐，都与这株生在荒芜里的植物紧紧相连。
　　
　　 二
　　 在彭朝阳家吃夜饭时，你一言，我一语，聊起了海南的冬天，都说这里阳光灿烂，温暖如春，景色宜人，植物生长茂盛。说到植物，彭朝阳话题一转，又提起沙漠玫瑰。还说我住的地方有一个宽宽的楼顶平台，可种植一些热带植物，美化环境。要是喜欢，就从他家端一盆回去。随后，彭朝阳饶有兴致叙摆起了沙漠玫瑰的传说故事。
　　 古时，也门国家有个岛屿，名叫索科特拉岛，岛上没有高大树木，岛民们在烈日下生活劳动，无处栖身，日子过得十分艰难。岛上一位名叫卫百星的年轻人，看在眼里，急在心头，发誓要改变这种恶劣的生存环境。他勇敢地进入天堂，盗取能遮挡烈日的沙漠玫瑰种子，交给岛民们种植。很快，沙漠玫瑰发芽分枝，连成一片，整个岛屿被绿荫覆盖，人们过上了清凉舒适，安居乐业的美好生活。可有一天，太阳神忽然往人间一看，居然有一片绿荫挡住了自己照亮大地的光芒。太阳神大怒，心想这简直是兔子咬起狼来——这还了得。随即下令天兵天将用天火焚烧沙漠玫瑰。瞬间，树干在烈火中被烧化，变成了上细下粗的奇特形态，火焰化作了朵朵红花。从此，人们认为沙漠玫瑰的肥茎是生命的倔强，红花是火的馈赠，每朵花都是绝境中绽放的希望。
　　 彭朝阳话音未落，他妻子马朝琼接过话茬，摆起了她们家现代版沙漠玫瑰的精彩故事。2020年3月，正当新冠疫情蔓延时期，他儿子彭立可患上了肺癌，整日蜷在病床上流泪，精神萎靡不振，心感绝望。为鼓励儿子与病魔抗争，她从家里端了一盆沙漠玫瑰放在儿子病房的窗台上，告诉他，这花长在寸草不生的沙漠里，靠着一点点水汽就能舒展。人也一样，只要意志坚强，决不认输，就有希望。那期间，儿子一边配合医师治疗，一边听母亲讲有关沙漠玫瑰的传说故事，讲它如何在风沙里沉眠，如何在雨水里绽放。渐渐地，儿子眼里的泪少了，心里的光多了。
　　 尤其在极其难熬的放疗阶段，彭立可的皮肤被烤得发红脱皮，疼得整夜睡不着。可他一看到母亲送的沙漠玫瑰，就充满了必胜的信心。心里暗暗发誓，自己要像那花一样，身处逆境，坚韧不拔。让人欣慰的是，勇气最终战胜了病魔，儿子的病逐渐好转。出院那天，儿子把那盆沙漠玫瑰端回家中，放在自己房间的窗台上。每当身体不适或心情不好，他就望一望那盆沙漠玫瑰。他知道，自己能战胜肺癌，不仅靠着药物，更是靠着沙漠玫瑰给予的勇气、信念和力量。
　　 听完这一古一今两个故事，让我明白，原来绝境里的救赎，从来就是善意与坚韧并肩，决心和坚守共存。就像沙漠里的玫瑰，既要扛得住风沙，也能接住偶然的甘霖。人生总有低谷与困境，有成功与失败，只要不失信心，勇于奋斗，就一定能在荒芜中开出属于自己的美丽花朵。
　　
　　 三
　　 当我离开时，彭朝阳跑去楼顶，端来一盆沙漠玫瑰送给我。可我看到，两盆生长良好的沙漠玫瑰好比亲“兄弟”一般，相依相偎，共同生长，我怎能忍心让它们分开呢？于是，就选择了那株扦插不久的。端回家中后，我给它适当添加了一些疏松透气、排水良好、富含钙质的沙土，摆放在楼顶阳光直射的位置。不久，这株沙漠玫瑰的插穗渐渐饱满，枝顶爆出米粒般大的芽点，转眼就撑开卵形小叶，叶边泛着浅红，摸起来厚实又有韧劲。
　　 开春后，我离开三亚返回贵州时，考虑到这株沙漠玫瑰习惯这里的气候，喜爱高温干燥，需要足够的光照，而贵州多雨潮湿，气温起伏较大，环境不适宜它生长，只好蹲在它面前，轻声对它说“再见”。随后，我转身踏入归途，把那点炽热的念想留在原地。往后的日子里，每念及远方，总想起楼顶那株带不走的沙漠玫瑰，它成了我藏在时光里最滚烫的牵挂。
　　 次年冬天，我返回海南三亚居住地一看，烈日把那株沙漠玫瑰的叶片烤得发焦发脆，边缘卷成褐色小筒，盆土干硬得能硌疼手指，可它没有就此枯败。你看，粗壮的枝干默默囤积着仅有的水分，根系死死扒在贫瘠泥土上，仍然长得枝叶茂盛，充满活力。见此情形，我惊叹不已，这沙漠玫瑰真了不起，沐烈阳而不枯，处贫瘠而不馁。哪怕久旱无雨，哪怕无人照料，也能守着一方热土默默积蓄力量，把坚韧全藏进枝叶里。
　　 随后，我去集市买来几个陶盆，在盆里铺好疏松的沙质土，用消过毒的剪刀，将那株沙漠玫瑰上多余粗壮的茎秆截成数段，插在新买来的陶盆里扶正，覆土时用指尖轻轻压实，让每一寸根须都与湿润的泥土紧紧相拥。几盆新株在楼顶上一字排开，盆里的枝条撑着几分倔强，挣脱沉寂，扎下根须，抽出嫩芽，复刻出那份坚韧与烂漫，在我眼前绽放出独有的热烈与温柔。
　　 不久，同来三亚过冬的几个好友，来我这里玩耍，一个个盯着那些长势良好的沙漠玫瑰，对我说：“你栽的这花长得真好，分我们一盆呗，让家里也添上一份倔生生的劲儿。”我想到这沙漠玫瑰能熬得过酷暑，耐得住干燥，就好似我们这些退休老人，来到陌生的地方，生活在一起，彼此关照，相互扶持的模样，就欣然答应。之后，这一抹抹热烈的红，分别开在了好友们的阳台楼顶，让这份生生不息的美好，伴随他们晚年开开心心，幸福快乐。
　　 如今，那株沙漠玫瑰不再孤单，它被我一次次剪枝、扦插、侍弄，分蘖成了一盆又一盆，每盆都扎根稳当，枝叶葱茏，每盆都藏着我心中的美好期许，留下深深的时光痕迹·····