那年母亲去世，发送完母亲哥把我背回家。望着空荡荡冰冷的房间，我和哥抱头痛哭。还记得那天我俩一天也没吃饭，夜晚来临的时候，哥止住了眼泪，去厨房煮了疙瘩汤端给我说：“妹，别哭了，吃饭！有哥在呢！别怕！”
　　 母亲去世也赶上快年底了，那年我家刚购置新楼房没多长时间，花光了家里所有的积蓄，再加上抢救母亲花了一些钱，家里也没有钱了。因此，母亲去世后，我办了休学，哥也从部队提前转业回家，我俩要生活要吃饭，哥就和我商量他想去一个朋友开的酒吧弹钢琴。哥以前和我家邻居门老师学过三年钢琴，后来门老师一家回了深圳老家，哥就没继续再学，但哥也弹的不错。我坚决不同意他去酒吧，因为哥性格柔软，经不起事，酒吧那种地方我觉得不适合哥去。但哥如果不去，我俩就没钱吃饭。我俩又不愿意接受别人的施舍，所以哥执意要去。但去了第二天，哥就被一个喝醉酒的男人给打了。原因是那个叫郭亮的男人领去的女朋友，看哥弹琴弹的不错，就给哥送了一支玫瑰花还给哥两百块钱小费，郭亮呢，看哥长相帅气，又是个小白脸误以为是哥勾引了他的女朋友，他也是借着酒劲打了哥。
　　 哥半夜回到家，我已经睡着了。当我被一阵哭声惊醒时，我看到哥的脸上有被抽的红肿，鼻子显然是刚止住血堵着卫生纸。听着哥的哭诉，我心很疼，我安抚好哥，拎着楼下小区的一根棍子就去了酒吧。
　　 哥朋友开的这个酒吧是昼夜营业，我看看表那会是半夜两点二十。我冲进酒吧的时候，哥说的那个叫郭亮的男人，正坐在前桌靠窗正搂着一个女孩子，摇晃着喝着酒哼着歌。我认准他后，走上前一棍子就打在他后背上，一棍子下去，就把没有防备的他打的摔在地上。旁边那个女孩，吓得捂着头蹲在一边“啊啊”地叫着。我不停歇地，挥舞着棍子抽打着男人。那个男人措手不及，被我打的也有些蒙也没有了反抗能力。哥的朋友这时急忙跑过来，一把拉住了我，不停地劝着我说：“妹妹，消消火呀！给我面子别再打了！不然我的生意不好做了。”
　　 我对他狠狠骂道：“你是哥的朋友，你让我哥在你酒吧挨打！你还是人吗？”说完我连着掀翻好几个桌子。哥这时赶到了，把我紧紧抱住。
　　 后来我们都去了派出所，所长王兵了解了情况后，鉴于哥被打，我也打了男人几棍子，他要求我们私下解决。醒酒后的男人很明智，连连给哥和我赔礼道歉，给哥买了一些东西，还掏出钱要给我们。我看他态度也挺好，再加上我也打了他，虽然力气有限，但也把他肩膀后背打得青紫，就让他把钱收了起来。走时他笑着对我说：“好样的，一个妹妹敢为哥打抱不平玩命，我服了。以后有啥事就说话，我一定帮你们！”
　　 这件事后，哥不再去酒吧。还记得那天，我和哥翻遍了家里的几个抽屉，一个钱罐只找到三块二毛钱，家里还有一些米和面也够暂时填饱肚子的了。我和哥说：“咱俩去集市上看看吧，万一有便宜的菜咱俩就买一些，不行咱俩买一块豆腐钱也够了。哥听后就和我了一起去了滦河集市，我俩转了好久看了一些青菜，问了价钱摸摸兜里仅有的三块钱就离开了摊位。走到大桥头的时候，我突然看到一个老婆婆蹲在地上，她的面前有两颗冻得硬邦邦的白菜。我高兴地拽着哥走上前问价钱，她说这两颗白菜反正也冻了，她只要一个坐公交车钱就行了。
　　 我俩就用兜里仅有的三块钱，买了那两颗白菜。那天我俩蒸了米饭，白水煮了半颗大白菜。吃过饭后，哥说他发现一个商机，如果他能去大桥头拉货，我俩就能填饱肚子了。
　　 “但去大桥头拉货得自己有车呀！咱家也没车，上哪找车去呀？”我说。
　　 哥会开车也有车本，但如果租车的话，挣的钱或许还不够租车钱。我俩正犯愁呢，邻居于爷爷来家里了，他说他来我家里是想和哥商量个事，他儿子有个130小货车放在家里车库很久了，也用不着，如果哥用的话就借给哥用。他还把车钥匙给了哥，而且告诉哥，车油已经加满了。我和哥听后感动的流下眼泪，连声感谢着于爷爷。
　　 第二天一早，哥就紧锣密鼓地去大桥头拉货去了。刚开始去，哥是新面孔，一天也没有一个人找哥拉货。而且那些货车司机看又有人来拉货了，生怕哥抢了他们生意都处处排挤哥。每次有人来找哥拉货，都会有拉货司机跑上前，把找哥拉货的货主拉走。因此，哥几天也挣不来钱，那时我俩几天也吃不上一顿菜。
　　 后来有一天，哥还被一个戴着金链子叫大灯泡子的男人抽了一铁链子，头上有个很大的口子。哥怕我着急包扎完后，是戴着帽子回来的。哥平白无故戴了一个帽子躲进房间，我觉得很奇怪，就跟了进去，一把掀开他帽子才发现了他头上的伤。
　　 在我的追问下，哥不得不和我说了挨打的事。我听后就火了，就要去大桥头找男人算账，哥说啥不让我去。他说，如果我去找他了，打了他估计以后就别想在大桥头干不下去了。因为男人是所有拉货人的头，他有个哥是税务局的领导，谁都怕他不敢惹他。但我也要执意去，哥就使劲拽着我不让我去。正在僵持着呢，只听有人敲门，打开门，看到一个戴着大金链子的光头男人，被一个男人揪着衣领子站在门外。仔细一看，揪着的那个男人是那天在酒吧唱歌打了哥，我用棍子抽他的男人叫郭亮的男人。
　　 原来戴金链子的男人是郭亮的弟弟，那天郭亮去大桥头找他弟弟，听说了他打人这事一打听说挨打的是一个小白脸，母亲刚去世不久还有一个孪生妹妹。他一下想到了我们，就打听着来到我家。
　　 那天后，哥在郭亮和他弟弟的帮助下，生意一天比一天好了起来。也挣了一些钱。腊月二十三过小年，哥手里拎着一袋面，一袋大米一桶油，还有一块猪肉，还买了一些青菜，两颗酸菜。哥说，我俩过年也能吃顿饺子，有肉和青菜吃了。
　　 我说：“妈不说过吗？只要勤奋能吃苦，苦日子总会熬出头的时候。”
　　 过完年，哥对我说：“你回学校上学吧！我有能力供你到大学毕业。等毕业了去当个好医生，也让妈在九泉之下放心了！”
　　 回学校后不久，哥又在邻居邹娘的帮助下去了市政府车队工作。在学校，每天我埋头苦读，还兼职了一份家教。哥呢，在市府车队也是踏实勤恳，我俩的日子虽然过得清贫却充满了希望。
　　 几年后，我大学毕业回承德实习那天，哥开着车来接我。车窗外阳光正好，洒满我们曾携手走过的大桥。原来最深的黑夜过后，黎明总会携着温暖如期而至——就像哥当年端来的那碗疙瘩汤，朴素滚烫，足以照亮往后所有岁月。
　　 如今我在医院值夜班时，常会望向窗外灯火。我知道其中有一盏，永远会为我亮着……