班车，又称客车，是专门用来跑运输拉人的车。我村通的第一辆班车，距今大约已有四十多年了。
　　 我家在扶风县天度镇晁留村，这里地域开阔，距北山乔山不足十里，山里的动静总能清晰传至村中。春日里，槐花香混着山间青草的清馨，随风飘下；冬日夜深时，偶尔能听见山上野猪、狼的嘶吼，还有鸟儿刺耳的尖叫。晁留村是扶风北大门，二三里外便是咸阳专区的店头镇，村子距天度乡政府六七华里，去县城必经乡上。
　　 上世纪八十年代初，还未实行生产责任制，县上到天度乡只有三趟班车，分别是早上八点、中午十二点半和下午三点，错过便要等次日。班车终点站在街道中间的国药店旁，十二点半的这趟车，上下客的人最多。那时我和几个毛头小伙在乡上东头的乡镇企业上班，班车停靠点在西头，中午下班吃完饭，我们便急匆匆跑去看新鲜，看从车上下来的、穿着花花绿绿的男男女女，于我们而言，也算给眼睛过瘾、长些见识，日子久了，我们便给自己起了个“接班车”的名号。班车会在停靠点停一个小时，一点半准时发车去县城，彼时车少人多，车还没停稳，人们就挤着抢座位，场面热闹得很。
　　 那还是计划经济的年代，国家管控物资，什么都要凭票供应，肉票、糖票、洗衣粉票样样不少。母亲把各种票证收拾了半纸盒子，还用针线串起来仔细收好，唯有上街买东西时，才会翻找出来。天度到县城五十华里，车票五毛钱，这是运输公司按公里核算的价格。在那个一碗羊肉泡只要二毛五的年代，五毛钱足能吃两碗泡馍，这车票钱，在当时并不算少。
　　 那时人们的生活虽未脱离温饱线，但心都是齐的，纵使吃糠咽菜，心情也格外舒畅。村里邻里和睦，人爱人、人敬人，幸福的气息溢满街巷，欢声笑语漫过篱笆墙，透过一座座朴素的小屋，农人们在平凡的日子里，寻着属于自己的幸福与快乐。
　　 后来，县上的班车线路第一次延伸，通到了我们晁留村，途中也经过下寨村。晁留村往外一二公里是闫马村，彼时那里人烟稀少，按运输公司的规划，班车本没必要往那边通，晁留村便成了那段线路的终点。第一辆班车开进晁留村时，在交通十分落后的年代，着实振奋人心，村民们奔走相告。班车依旧是一天三趟雷打不动，只是从天度乡延伸到了村里，县运输公司的班车，向来风雨无阻，无论有没有乘客，都会照常运行。
　　 常言道：“要想富，先修路。”那时的路都是沙石路，车跑久了便坑洼不平。大队领导一声招呼，群众便自发在冬季修路，填补路上的深坑，齐心协力修整出平坦的路面，只为班车能顺利通行。车通了之后，实实在在富了乡亲们：农妇们把攒下的鸡蛋坐车拿到县城卖；年关将至，有人把养了几个月的老母鸡装笼拉去县城；忙罢的麦黄杏熟了，几个中年妇女商量着，摘了杏也去县上售卖。班车，成了村民们走出村子、换取生计的重要纽带。
　　 记得那年夏季，一场连阴雨加暴雨，把晁留村的几段路冲得面目全非，别说汽车，就连农村常用的架子车也难通行。村庄里不少房屋被雨淋塌，许多树木被冲得歪歪扭扭，人们深陷灾难之中。好在政府迅速组织救灾，第一时间用人工、机械抢修道路，其他抢救工作也有条不紊地进行。停运了一周的班车终于恢复通行，这一周里，人们才真正体会到，没有交通工具的日子有多难。
　　 可屋漏偏逢连夜雨，路修好通车没几天，一场交通事故又让班车停了运。一辆班车驶出晁留村时，路边有小孩追逐玩耍冲上公路，司机为躲避另一辆大货车，不慎撞到了孩子，导致孩子多处骨折。双方各执己见，事故迟迟未能处理，班车也因此停运。这一停又是几天，本就交通不便的村民们急得团团转。前次停运是天灾，这次是人为，天灾加人祸，班车足足停了十多天，最后在强大的社会舆论下，经有关部门协调，才终于恢复运行。
　　 再后来，社会迎来新的变革，县上招商引资，一家大型水泥厂落户在乔山脚下的闫马村——这里有丰富的矿石，且经国家级化验，完全符合水泥生产的国家标准。要建成大型水泥生产线，投资方首先要求“三通”，即路通、水通、电通。水泥厂建在晁留村上方的闫马村，紧靠咸阳专区的永寿县店头镇，为配合建设，一条能承载重型压力的水泥路很快修建完成。扶风县汽车运输公司借势而为，复用了天度至闫马的这段公路，班车线路第二次延伸，终点站定为闫马村，晁留村成了途中重要的一站。
　　 如今，县运输公司在上级部门的支持下早已鸟枪换炮，购进了一批新班车，替换了陈旧落后的旧车辆。这些新车四通八达，通向全县各个角落，彻底方便了农人们的出行。扶风县也早已变了模样：新建的广场上，两侧的超大电子屏幕早晚播放着中央和省市新闻；秦腔自乐班的唱声震耳欲聋，广场舞的旋律悦耳动听，“家乡好、常回家看看”的歌声，打破清晨的静谧，传向四面八方；上班族开着车、骑着电动车或摩托车奔赴各自的岗位，广场中间“党建引领、打造扶风”八个大字格外耀眼。腊月里，县城街道两旁的风景树上挂着栩栩如生的彩灯，各单位门前也忙着悬挂大型彩灯，一派欣欣向荣的春节景象。
　　 学生放假了，打工族回家了，通往晁留村的班车也变得格外热闹。按规定，扶风至闫马的班车半小时一趟，按时发车，晁留是闫马前的倒数第二站，就连永寿县店头镇的人，都会特意过来坐车，车厢里常常坐满了办年货、赶年集的旅客。客人一多，司机也更有干劲，按时往返，认真拉送顾客，服务热情周到，与从前的光景截然不同。
　　 我如今常骑摩托车行驶在县城至晁留村的路上，近三十公里的路程，四十到五十分钟便能抵达，十分方便。也有一次，初冬的一天，我有事坐上了晁留去县上的班车，那天正下着毛毛细雨，乘车的人不多，班车在宽阔的公路上平稳行驶。我举目望向窗外，公路旁的树木一扫而过，大田地里的麦子绿油油的，充满生机；车在路旁等候客人时，我又见路旁不知谁家的苹果树，卸完苹果后还挂着叶子，几只小鸟正啄食着树上没摘完的苹果，想来是果农故意留给小鸟的。
　　 班车再次启动，司机热情地提醒乘客系好安全带、坐稳坐好，那一句句温馨的话语，字字句句打动人心。许久没坐班车，竟没想到司机的服务态度会这般好。
　　 从我村的第一辆班车，到一天三趟班车，再到如今半小时一趟的班车，这数十年的变化，令人感慨万千。而这一切的美好，都要感谢党的好政策，感谢社会的发展与变迁，是时代的车轮，推着家乡一步步走向繁荣，让平凡的乡村，拥有了不平凡的模样。
　　 (原创首发)