我直接叫她丰丰，是因为她的精神风貌与心态比我还要年轻。她也愿意我这样叫，说觉得自己还年轻，不想被叫老了。
　　 我们相识不过三年，她却给予我许多帮助。尤其前年，女儿回家调理身体时，年逾七十的丰丰知道我年底忙碌、不便请假，竟主动陪着女儿一大早赶车去市里的中医院。这份情谊，我终生难忘。
　　 上周末，我在良乡天街又见到了丰丰——是我主动约的她，因为我想她了。
　　 她笑盈盈地走过来，高跟鞋踩在地砖上咔咔作响，清脆又悦耳。她穿一件灰褐色的貂皮大衣，没系扣，露出里面的中式绣花内搭，胸前挂着一枚大大的玉石吊坠，衬得肤色越发白净。得体的妆容与衣着，令人眼前一亮。若是初次相见，谁也想不到她已年逾古稀。
　　 那天，她又送我礼物——一件崭新的短款棉衣，一条柔软舒适的围巾，还有两个岫岩花玉镯子。这在意料之外，却也在情理之中，她向来这样热情。棉衣是那种艳而不俗的粉红色；围巾黑底上缀着白色花纹，宛若飘落的雪花；镯子底色温润如新柳，点缀着天然形成的红褐色纹理，与我的肤色格外相配。她竟连我女儿的那份也准备了：一个同样的镯子，还有一条铜包金的项链。如此丰厚而雅致的礼物，让我受宠若惊。
　　 丰丰脱下大衣，趁上菜前的工夫，亲手帮我换上棉衣，又以别致的手法为我系好围巾，戴上镯子。随后，她像少女般轻盈、又像绅士般优雅地牵起我的手，向外走去——她要为我找不同的背景拍照留念。轻轻帮我调整姿势时，她说：“拍好给你女儿发去，让她看看你的状态，保准她就彻底放心了。”这话让我心头一暖，眼眶忽然发热，差点落下泪来。她是最懂我的人。这也让我想起前年她陪女儿赶车进城的事。
　　 2024年，是女儿攻读阿尔茨海默病领域博士的第四年，也是最艰难的一年。为了推进刚起步的论文，她白天泡在实验室，晚上查资料，焦虑与压力交织，导致内分泌失调、闭经。得知消息后，我第一时间找到丰丰。那时我们虽不算熟，但我早就知道她是个热心肠。
　　 “闭经对女孩子危害很大，会影响心理、皮肤，还可能贫血、引发妇科问题甚至不孕……可不能马虎。孩子回来了吗？回来你赶紧带她来找我，我认识市里一位很好的老中医，专看妇科。咱们一起找她调理调理……”看着照片里瘦得像非洲难民般的女儿，我的心揪紧了。“你也别太紧张，紧张解决不了问题。先找中医看看，再说后续。”丰丰把医院的名称和地址发给了我。
　　 我把丰丰的微信推给女儿。女儿在小年夜那天深夜到家，没顾上倒时差，第二天一早便约了丰丰，赶头班慢车进城。丰丰住在良乡，是慢车必经之地，两人约好在那儿见面。
　　 有丰丰在，我一点也不担心。女儿看完医生回到家，已是黄昏。
　　 “妈，你怎么让阿姨陪我去？她好像肾不太好，憋不住尿，进城都带着尿垫。告诉我地址，我自己去就行。”
　　 “阿姨说必须陪你去，否则你连号都挂不上。她没跟我说她的身体情况啊。”我有些吃惊，“行，你看过第一次，以后就好预约了，我跟阿姨说别让她再跑了。”
　　 我刚要拨电话，丰丰却先打来了：“放心吧，幸好孩子回来得及时，再晚就不好调了。因为她还要回去，大夫定了方案：针灸、外敷加吃药，三管齐下，孩子可能得受点罪。但没办法，回到美国，别说看不看得起，好中医可不好找……有我在，你别担心。”丰丰一连串说完，我几乎插不上话。
　　 “您先别挂，孩子说您身体也不太好，以后她自己就行。您放心吧。”我赶紧抢着说。
　　 “可能是孩子看见我带尿不湿了。那是老毛病，天冷就控制不住，天暖和就好了。”
　　 终究挡不住丰丰的热情，她每次都坚持陪同，一点点观察进展，并向大夫仔细请教。
　　 “妈，这个阿姨真是个大好人。车上聊天时，她说退休前有好几个春节，都给住院回不了家、没人陪的病人送饭买礼物，怕他们觉得冷清。”大年三十守夜时，女儿忽然说道。
　　 “怎么说起这个？”
　　 “我劝阿姨该准备过年了，不用每次都陪我进城，她才讲起的。她还说，有一年一个年轻女孩谈恋爱不小心怀孕，男方却是个花心的人。女孩去医院准备流产，阿姨知道后，跟她说了头胎流产的危害。女孩哭着说快过年了不敢回家，下面又见红，怕出事。阿姨就安慰她，给她买营养品，每天从家里带好吃的，就连大年三十，都是阿姨放弃和家人团聚，在医院陪她过的。那女孩一直把阿姨当亲人，每年都带着当年差点没来到世上的女儿来看她。现在孩子都十多岁了，女孩自己也挣了钱买了房，说是阿姨的阳光乐观给她带来了好运。”
　　 女儿一口气说了这么多——平时打电话，她总说忙，说两句就挂。这才一周多，竟有这么大变化。丰丰的这些故事，我也是第一次听说。她的魅力，真是无声却有力。
　　 “看看，怎么样？”丰丰给我拍完照，把手机递给陈老看。我正是通过陈老认识丰丰的。
　　 “单穿这件棉袄，颜色有点太‘怯’，配上这条黑围巾，就把那‘怯’压住了。这次不得不佩服你的审美。拍照选的角度、用光也不错，我可要对你刮目相看了。”陈老是知名画家，对色彩搭配向来苛刻。
　　 “得到你一句表扬可真不容易。”丰丰笑着回应。
　　 看着照片里笑容灿烂的自己，不禁想到童年似乎都不曾有过这样的时刻，长大后更是丢失了这般心境。没想到在临近退休的年纪，竟邂逅了这样一段温暖的缘分。
　　 丰丰热情似火，勤恳如牛。小孙女是她一手带大的，平日要陪上课、料理家务、照顾多病的老伴，却依然把日子过得生机勃勃。有一次，陈老摔跤后头晕，向她咨询用药，没想到她竟提着医护箱直接上门，量血压、诊脉搏……俨然一位严谨的医生。她还是个深谙生活情趣的人，唱歌、弹琴……从不虚度半分光阴。
　　 我喜欢和丰丰聊天。她鼓励我多培养爱好，多参加活动……在她面前，我愿意做个听话的学生。被丰丰的热情、粉红棉衣和天街里渐浓的年味重重包裹，我对过年，竟生出了几分孩童般的期待。