一 
　　 江南古镇皆依河而建，因水成街，因水成市，形成了精巧独特的建筑布局。青石板路被岁月磨得发亮，蜿蜒着穿过白墙黛瓦的街巷。雨水落下时，水珠顺着黛瓦滴落，在石板上溅起细碎的水花，晕开一圈圈诗意。
　　 那座古老的小桥，就在谈老汉住处的对面，他望着窗外那座再熟悉不过的石桥，几只鸟儿从窗前飞过，落在不远处的那棵古老大白果树上。他浑浊的目光追着起飞的鸟儿，似乎望到了发小培良的那座墓碑，他叹了口气。懵懂的童年、美好的青春年华，都随着岁月流逝一去不复返，那些往事也在记忆里渐行渐远。
　　 他们四个一起走进童年，步入迷茫轻狂的少年，还有青春年华，相互扶持走过不惑之年。而今他们两鬓斑白、满脸沧桑，只剩下永远抹不去的记忆。从小形影不离的四个娃，长大后成了亲如手足的好哥们儿，奈何岁月无情，如今只剩下他和甘荣可俩人了。
　　 谈小荣如今已是一大把年纪，晚辈们都随着年纪增长，渐渐称他荣叔，荣爷爷。每天他都步履蹒跚地去找荣可，有时荣可也来找他。似乎他俩坐在一起，就能看到曾经儿时的自己，对彼此的暮年像是一种安慰。
　　 冯培良前几年患上了胃癌，动过手术之后又活下来几年，前几天走了，享年六十九岁。谈小荣想起几人曾经相处的点点滴滴，心中不由自主生出酸楚。
　　 他起身走到门口，看着发小荣可每天午后都会来他家的那条路。这时，荣可又在那条路上出现了，花白的头发，再也挺不直的腰。慢吞吞地往他家走。他眼前仿佛浮现出儿时那个调皮的小荣可。
　　
　　 二
　　 这是江南水乡一座古老的小镇，半山半水，那房子几户人家都是连在一起的，没有院墙。冯培良，谈小荣，甘荣可，谈志成这四个男娃，年龄相仿，是最要好的发小和同学，同一年进学校。他们都出生于五十年代初。这代人都有弟兄姐妹，在当初的日子米饭能填饱肚子，就是最开心的事儿。
　　 这四个娃，在学校假如谁受欺负了，立马其他三个一起上前帮忙。他们在一起也有过争吵，但只要放学后看不见谁，就心里发空。暑假里，他几个一起在河里游泳、嬉戏，还一同摸鱼抓虾。这四个娃，真正做到了有福同享、有难同当。
　　 他们四个虽然不是一家的孩子，也不是一个姓，但自小就亲如兄弟，五零后的他们，恰逢国家最困难的年代。只要谁家有好吃的一准拉不下谁。
　　 那年夏日周末，志成的父亲去山上砍柴，从山上抓到了一只大野鸡，原本想拿到市场变几个钱，那时日子穷苦，自家哪里舍得吃这只野鸡啊。可四个孩子馋的围着野鸡打转，小志成迫不及待，早就把水烧开了，拿起鸡扔进盆子里就烫。一看已经被儿子开水烫了，志成父母只能作罢，把鸡抜毛洗净下锅炖了。
　　 那年代的人虽然很穷，邻里之间的关系都处得十分和睦。谁家有好吃的，都忘不了叫到一起吃，志成家今天有难得的佳肴，志成母亲把谈小荣，甘荣可，冯培良三个娃都叫到自己家里一起享用这顿美餐。
　　 那时人过日子都节俭，酱油也舍不得花钱买，都是自家酿的豆瓣酱。先把黄豆煮熟，和小麦粉混合做成饼，等发霉后晒干捣碎，加适量盐放进陶瓷盆，加水搅拌均匀，再放到太阳下暴晒。这酱越晒颜色越红亮，味道也越醇厚鲜香。
　　 志成妈把鸡炖好了，端出蒸熟的豆瓣酱，四个孩子一个不落，再加上志成的弟弟，五个孩子围坐在一张桌子旁。大人们见孩子们多日没沾荤腥，馋成这般模样，哪里舍得动筷子夹着吃啊。志成妈为人大气善良，说自己肚子受不了太大油水，说吃了拉稀，特意留给孩子们吃。她夹了些自家种的豆角，又用小勺舀一勺炖的豆瓣酱拌进米饭，端着碗走出了家门。江南宜兴一带本有这样的习惯，人们喜欢端着碗，边吃饭，边到邻居家串门聊天。
　　 几个孩子懂事地拿了碗，把鸡腿和几块好的鸡肉夹进去，放进碗橱里，留给志成的父母。这五个娃吃完中饭，就上山挖野菜去了。
　　 孩子们出去时忘记了关屋门，那时连人都填不饱肚子，鸡就更不用说了，每户人家顶多也就养一两只鸡。那鸡见门开着，而且没人，跳到桌子上大口吞噬着孩子们啃剩的那些野鸡骨头，饿疯了的鸡，哪肯放过这大好机会，嘴里啄着骨头，屁眼边拉着稀溏的鸡屎……
　　 当志成妈从外面回来时，鸡把桌上的碎骨头吃得一干二净，吃饱后才摇摇摆摆地离开。志成妈眼神儿不太好。前几年得了眼疾，家里没钱去医院治医治，一只眼睛视力便慢慢衰退了。
　　 她把鸡拉的稀溏鸡粪便，误当成了豆瓣酱。嘴里还数落道：“这些孩子吃东西，弄得满桌子都是酱料。”说话间，她用手指刮起那烂溏鸡屎就往嘴里抿。手指到了鼻子跟前，一股臭气直冲鼻孔，自言自语道：“多亏我这鼻子还灵光，不然把这鸡屎抿进嘴里，可真要恶心坏了。”
　　 志成妈性格外向、好爽，把这事儿和邻居们一说，惹得大伙哄然大笑。时隔多年还有人提及此事，惹人哭笑不得。
　　
　　 三
　　 不经意间，这四个娃在苦难岁月中慢慢长大，读到初中时，几人便先后辍了学，志成母亲突然病倒，家里需要劳力挣工分吃饭。培良兄弟姊妹多，他又是老大，自然没法继续读书。谈小荣虽是家里最小的孩子，见俩人都辍了学，也跟着不再上学，甘荣可算是读到高中，那时恰逢高考中断，根本没有考大学的机会。
　　 不久，无锡市在这里建起钢铁厂，一个生产队有两个名额可以去钢铁厂上班，在当时，谁能进厂上班，就能办理农转非，吃上商品粮。村支书见志成家里困难，把这名额留给了他。冯培良家虽然没有病人，家里兄弟姊妹六个，父亲是瘸子，培良又是老大。志成就把去钢铁厂的名额让给了冯培良。
　　 培良几番推辞，最终还是被志成说动了：“赶紧去上班吧，别胡思乱想了，因为我们是好兄弟。”志成比培良大一岁。
　　 从那，培良成了钢铁厂工人。这件事，让他一直对志成心存愧疚。后来村里建起了石矿，志成和谈小荣去了石矿干活，培良和甘荣可成了钢铁厂工人。
　　 他们四个虽然都长大成人，各有琐事，但只要一有时间，便会相聚在一起吃饭聊天。村人里人称四兄弟为“铁哥们儿”四人中属谈志成年龄最大，经人介绍有了女朋友，结婚时培良做了伴郎。另外三兄弟都来贺喜、帮忙。
　　 他们年龄都差不多大，随后谈小荣、冯培良、甘荣可前后结婚，其余几人都像亲兄弟一般，赶来贺喜、搭把手。四兄弟之间无论谁遇见困难，都会毫不犹豫地伸出援助之手相互拉一把。从集体劳作到分田到户，再到改革开放的春风吹遍大地，岁月悄然变迁。
　　 借着改革开放的春风，谈志成也因此走上了脱贫致富之路，还带着乡里乡亲一起干，共同致富，靠着上海的亲戚办起了印刷厂。他秉持诚信经营的理念，生意做得红红火火。培良的妹妹，谈小荣的弟弟，也都进了他的厂。
　　 不知不觉间，四人便已步入不惑之年，各有各的家庭和孩子，上有老下有小，但是他们每逢过年过节都想尽办法一起吃顿饭聚一聚，聊一聊相互的生活和经历，彼此间的情谊，却依旧不减当年。
　　 那一年的春天，谈小荣的母亲突发心脑梗，他知道志成见多识广，再加上家里没钱给母亲看病，慌乱之下，只能立刻往志成家跑，正好志成在家吃饭，得知情况，饭没吃完就马不停蹄送往医院，帮小荣付了所有住院费，临走前，还塞给谈小荣五千块。在宜兴人民医院治疗一段时间后，志成又带着谈小荣的母亲去上海的大医院做了全面检查，确认无大碍后才放下心来。
　　 可谁知，或许是常年操劳过度，又或是其他缘故，志成在四十七岁那年患上了食道癌。动过手术后，三兄弟都来探望，心中难过，偷偷抹泪，特别是培良和小荣下班后，隔三差五就过来陪志成聊天，为他解闷。
　　 那年的深秋，风，格外凉，梧桐叶落了一地，百草枯萎，万物萧条。志成的食道癌复发了，医生说：“已经扩散到胸骨和肺部。”弟兄们得知消息后心如刀绞，都清楚癌症复发后果不堪设想。志成在那年的深秋离开了人世。四兄弟从此少了一位。三兄弟还有小荣的母亲，都来给志成送葬，泣不成声。
　　 谈小荣和甘荣可，每天在一起聊儿时的调皮，怀念着离世的发小，聊起人们曾经走过的的那些艰难岁月，俩人总想握紧这为数不多的时光，相伴着细细品味这人生的百味酸甜。