原以为，告别是人与人之间的惆怅，因为有情感互动的故事，有共同做事的种种记忆，有谈笑风生的动感。父母有养育之恩，姐妹有手足之情，朋友有友情之谊，师生有教导之恩，可我没有想到告别旧宅也会让人惆怅不已！
　　 我夜不能寐，食不甘味，一说搬家就头晕！常常坐下来发呆。尤其是从书架上搬书时，那些久已买下，还是几块钱的书，搁置了多年居然还没看，但它已经泛黄了，我抚摸着它，打开看几行又合住，仍把它庄严地放进箱子里准备随我迁移，也许在新的书架上它仍会是陪客，但它已有了我的手温和熟悉的视角。常看的书其实就几本，在枕边，在书桌上，它们都已不那么整洁了，就像一个经历丰富，在时间的皱褶里抽去了水分的老者，我更加庄严地把它特别保护起来一同运走。凡是看过的书都要格外记住放在哪里，旁人借阅是绝不可以的。没看过的书反而可以借出。一墙的书，一天天掏空，我突然想哭，我这一生，陪伴我时间最长的就是书籍。丈夫说，如果想回来，还可以回来。新宅宽敞明亮，十八层高楼，50平米书房，你定能写出煌煌巨著……
　　 我说废话，你都把书弄走了我还怎么回来？你以为好地方就能写出好作品？现代人有吃有喝，都感到无聊。
　　 丈夫被我顶得一波三折，赶紧转身溜走了。
　　 搬书搬得大拇指都快骨折了。我坐下来，扫视着空空的书架，很无力，很苍白，就像把我的脏腑掏空了一样。还有一些杂志，理论性的书籍，作协每月，每季的赠书，我不准备搬走了，作为填充书放入旧宅的书架上，依然按版本大小排放好，以示书籍的尊严。最后搬走电脑的时候，我认真把书桌擦了又擦，它是复合板贴上了一层红橘板，其实就是一层薄薄的木纸的那种，边角处已有些卷了，水杯烫下的印痕，让我心疼了一下，它承受了20年的灼烫，我仅没有注意到。我想：别了，老朋友，我在这儿写了几百万字，电脑换了三台。长篇小说《神灯》《十七条皱纹》《羊哭了，猪笑了，蚂蚁病了》《风语》《风诫》，纪实文学《谁在守约》《孤独的回响》《光影与灵魂交响》散文集二部，未成册的若干。这张书桌陪我从文学创作的青年，到文学创作的暮年，在它身体上我所塑造的人物被感动过，愤怒过，悲伤过，也欢乐过，有时为神来之笔的出现：一段意外的语境，或者能准确地表达别人能感受到但说不出来的话得意过，以茶代酒自己给自己干一杯！和我的人物对话，交谈，直至成为老友，让他成为他自己，用笔就疯了。当一部书画上句号，我长吁一口气，轻松过，幸福过，跑到公园里猛跑几圈，到卡拉OK高歌一曲，蒙头睡他个昏天黑地，谁也不准打扰我！这些行为都是我一个人折腾。记忆最深的是，《风诫》画上句号的那天晚上，我睡得真好，早晨醒来，又闭上眼睛，一种灿烂的景象出现在内视里，我看到漆黑的天穹，镶嵌着金色的星辰，一个金色心形在天穹上映现，消失后，我惊奇极了！这是什么意思？难不成苍天也在为我喝彩？是我的意识变现吗？是本我赠予的勋章？这部书是我从二元对立思维走向合一的过程，我和我笔下的人物一同成长。我趴在桌上，吻着我捂热的桌面，嗅着我身体的味道，他陪了我20多年，最后与它拥抱，默默地流出惜别的泪水，这一刻我就像依偎着一个有生命的客体，它已融入我的气息里……
　　 但是，我要遗弃它了，无论它多么功劳卓著，我都不准备带它走了。新的环境有了新配置，说是买了实木书桌没有异味，显然它是被时尚淘汰了。过去的祖传老宅，一住就三四代人，器物也是代代传承，没有过时的说法，只有一代代人使用的不舍。如今的迭代更换，拼命使用地球资源，好像活了今天没有明天一样，人们丢掉什么都不可惜，因为人与物没少建立过任何感情，推陈出新表达着富有，却恰恰失去了人味了。
　　 我记得，很小的时候，姑姑喂一口猪需要一年才出售，出售那天，姑姑总要提前几天喂好一点的猪食，还要守在猪槽前絮絮叨叨说许多的话。我依稀记得，她对低头吃食的猪说：
　　 明儿就有赶猪人收走你了啊！唉！猪羊一嘴菜，你不走也不行，送走你，给我换个针头线脑，油盐酱醋甚哩，算我没白喂养你一回，早死早转世，下世转成人哇，转成猪还得任人宰割……
　　 那时我很奇怪，猪能听懂人话吗？我总是私下犯寻思，姑姑是疯了吧？神经了吧？和猪说话，真是笑煞人。
　　 等到赶猪人来时，姑姑就把自己关在家里，用被子蒙头唏嘘着哭，她说她身体软的不行，站不起来了，她不下地，也不吃饭，我觉得姑姑是装的。狠心的姑夫却帮助收猪人用绳子捆住猪的四蹄，不让它乱动。猪吱吱地尖叫着，好像做最后的告别，我还看到猪的眼睛红血血地流着泪，它被强行扔到大卡车上，准备到屠宰场就义，上了车还拼命伸着头张望，它会不会是想和姑姑作别？汽车带着它远去，它的叫声减弱了，姑姑的哭声却酷烈了！我听那哭声坎坎坷坷，像是跌跌撞撞去追那远去的车子了。我站在门口露出半只眼睛观察着奇怪的姑姑，她从被子里退出身体，一把一把拧着鼻涕甩出去，泪水在脸上纵横交错，活像军阀混战。姑姑说，人相跟一回有仇哩，牲口相跟一回有恩哩。
　　 此后的两三天，姑姑吃不下饭去，她说想猪哩。姑夫呢？似乎也十分理解姑姑，一向大男子，那几天替姑姑做饭，烧炕，做一些男人不该做的家务。姑姑有个嗜好，鸡死了要哭，兔死了要哭，她还要举行庄严的仪式，找个干净的地方，通常是树底下，挖个坑把它安葬了，如果是鸡呢，会放一把玉米豆子，如果是兔呢，会挽把草放在它身体上，表示给她们带上食物，死后也不缺吃的。可一两天后，姑夫就从外面端回死去的鸡或是兔肉。姑父说是玉茭换的，其实是把姑姑埋葬的尸体挖出来，找个地方剥皮后拿回来的肉。这个秘密被我发现，姑夫不让我说，说是给我做一罐香肉吃。这个交易我当然是愿意成交的。姑姑说埋了的鸡也被野兽挖走了。我和姑夫缩着脖子笑。姑姑是好哄的，或者是掩耳盗铃，她知道姑夫爱吃肉，别人扔掉的死猪死羊他都要做成香肉吃掉。姑夫做下的香肉，姑姑是不吃的，说是死猫烂狗恶心哩。
　　 那时我觉得姑姑是个怪异的人。可是这当儿，我突然理解了姑姑那时的心理，她是那么富有感情的人，对众生的怜悯让我重新认识了姑姑的怪异。小时候有很多不懂的事，现在好像才刚刚理解。
　　 我记得四叔讲他离开“新横掌”（这是个地名，是大山里的一家庄）时，他捧着田埂上的土，哇哇地哭。孩子、老婆，搬驼着东西朝村里走，他却怎么也起不了身，手里揉捏着土，眼里流着白涔涔的泪。他说再没有人看见土地更亲了，这片土地恩养了他一家人，逃过战乱，躲过大饥荒，解放前因为家中人多地少，他和大伯前去投奔亲戚，亲戚是个大地主，他们的亲姑姑是大地主的小妾，据说这个姑姑有沉鱼落雁之貌，又能打会算，持家有方，颇受地主宠爱。新横掌是地主开辟出来的三十亩土地，这里有四眼窑洞，是长工们住的地方，亲戚为照顾大伯和四叔就让他俩在这里安家落户了。打下的粮食交一部分租。解放后，新横掌归了大村管，交公粮靠毛驴驮。后来孩子们上学不便就归了大村，迁移的时候，四叔捧着土哭了半天。后来回到村中，有苦有难都要回去坐一会儿，望着旧宅和山峦说说心里话。他说人不亲，土亲。这种对土地的情谊胜过万千人际关系。
　　 我想起这两桩旧事，与我告别旧宅的心情是何其相似？其实万物一体，众生平等，在真正生活过的人心里早已是普世情怀。进入工业时代，人是工具，面对的是冰冷的机器，坏了人为修理，工人计件作业，那过程流出来的是钱，换到粮食还有一个过程，离土地远了，看不到天、地、人之间的直接关系，体会不到四叔的感情。进入商业时代，人是利益，一切都是商品，有钱就能活命，所以有钱便是娘，一顿豪餐上千上万，吃不掉，直接变成垃圾，谁曾有过姑姑对一猪，一兔，一鸡的深情？土地荒了，自然村空了，人都恋着城市里的残茶剩饭，人与自然已经断裂，人味儿也渐渐没有了。
　　 我胡思乱想着，把书桌擦拭干净，我希望它能让新的顾主使用，这些顾主多半会是上高中的学子，通过它走向大学，老朋友，你仍然可以承载更大的使命呢！
　　 丈夫说还要沉浸多久？
　　 我只能留下注日礼，恋恋不舍地告别了。
　　 新宅的格局采光很好，十八层高楼，一望无际的，是鳞次栉比、错落有致的楼房，喧嚣的人群，河流般的车子。早晨能看到日出，傍晚能看到夕阳从楼顶上跌下去。夜晚，城街上的霓虹灯，如海市蜃楼，像一幅浓墨重彩的油画。阁楼做了我的书房，我把书按着版本大小，摆放在新的书架上，那些看旧的书特别保存在暗格里，一是防人借阁，二是我会不时去寻找阅读时的感觉。可是，它们都太整齐了，不利于随手拿来翻阅，它们严肃地注视着我，我突然觉得自己是在陌生环境的客居者。客厅洁净的太像旅店了，电视机要用普通话叫醒，饮水机也有名字，坐便池也是智能操作，一进去反应灵敏，立即邀请上厕，多数时候我被惊吓到了。哦，我提前住进了智能世界，说的是人话，见不到真人。一个靠自主生活的人，突然被无微不至地侍候着，有着无与伦比的寂寞和不自在。它的客气远没有我的旧居温暖，随坐随卧，看书，吃饭，写作，上厕所都是独自，凭空有一个声音，总有些惶恐。A|取代一切，其实也是一种革命。我想，这次革命不是革人的命，而是革思维的命。从前生命不吃苦，只享受是不对的。人多半活在他人的眼里，无论内里如何，有外界的好评价就是好人，在规定的荣誉之中才是成功的人生。当机器人代替人做工，物质丰富，人与人没有激烈的竞争，也许人也就消除了怨恨，嫉妒，争执，纯然地自洽，那会不会是个和谐的世界呢？思维的革命就是从他律变为自律，从而获得自在与自由。让世界自成为世界，天人合一才是根本！
　　 几天后，我渐渐适应了，“小米”在我起床之前就开始扫地，不用因谁打扫卫生再起争执了。大家吃完饭，各自刷手机，看电视，自由自在。
　　 我很快淡化了旧宅，推陈出新也不能算是薄情寡义吧？那些古建筑修缮，其实也是个纪念，万不可能再回到从前。人心向善才是不变的真理！
　　 2026.2.2净心斋