1
　　 风无形，我却看见寒风，辞江过海而来，只为吹散你飘零的最后一枚叶片。
　　 孤零零的枝丫向着阳光，有点孤单，有点冷。
　　 你还是保持着逶迤的身躯，冬天里有了一场爆炸的组合。粉尘的重聚，在岩浆灼烧的液里。
　　
　　 2
　　 我就是山梁上匍匐在你脚下的一株小草，妄想以寸土之力丈量巍峨山岭。
　　 你始终站在山岭之上，以山的皮肤存在，不肯裸身。
　　 风走过，雨走过，雪霜走过，岁月也走过。都见证不了什么。
　　
　　 3
　　 我张开眸子，看最后的叶片凋零。
　　 山骨嶙峋，沟壑嶙峋，村庄嶙峋。树木也嶙峋。
　　 一阵寒风接着一阵寒风，而你，始终如一，似乎在解读一段人间烟火，温暖着疆场。
　　 智者站在更高处，看不见谁的衣角飘动，只能细数一棵树在寒风中裸露的筋脉。
　　
　　 4
　　 我抬头的瞬间，看见寒冬中一群大雁北飞，那带动风声的翅膀掠过你的枝头。
　　 你只沉浸于风中，感叹风的凛冽。或许，这是你的同情，大雁不知。
　　 我曾经冥想过，你是不是觉得成长就是一次过渡，抑或将相王侯转换朝野那般的自然。
　　 但我明白，你一直在争斗的铁马冰河里遍体鳞伤。
　　 每一次倒下，就是一次重生。根据历史，你不知倒下了多少次。
　　 五百年，对你来说，不长。对于人类，却很久。
　　
　　 5
　　 或许，是倒下的次数多了，你就显得淡定了。
　　 淡了十里桃花的浪漫，淡了牡丹高举的君中之王。
　　 牡丹以沃土育之，而你，仅仅站在山梁。遥看父辈们黄了又黄的麦浪。
　　 你懂得温馨，在庄稼成熟的田野上，挡住扑灭庄稼的狂风。
　　
　　 6
　　 深冬，你辞去一片片绿叶，光秃秃却在解读着希望。
　　 我尝试着与你对望，曾经满树的色泽，孕育过绿染山岗。
　　 我也仰着头，看见云朵的喙在啄着你的衣角。我不是智者，更容易发现你的风采。
　　 白云悠悠，岁月悠悠。你，是否在风中，也会忆起你的前世今生。
　　 那一世金銮的殿堂，和，坚毅的护城河。是你拿住了时光，时光以你的轮序在纪年。
　　
　　 7
　　 季节是时间流浪的沧桑，你在寒风掠过之际，是否也会忆起三皇五帝擎起的暖风，一天天拂过。
　　 千古一帝亦试图入蓬莱、入仙山，找寻一味长生。
　　 疆土是稳固的家园，尽管在日出日落中更迭朝代。
　　 丈量中开出花朵，一次次刷新脑回，举头三尺有神明，而你只在自己的坚守中。
　　
　　 8
　　 寒风来袭，还你本真。
　　 你以真实面对的，不仅是日月星辰，还有江河湖海。
　　 清流远致，也到不了你落尽繁华的孤寂里。
　　 你曾看见枯藤老树昏鸦，亦曾与寒柯疏影横窗，疑是墨梅初舞清欢。
　　
　　 9
　　 我看见许多眼眸面对一树花开的灿烂，唯独在寒风里，未曾仰望你的容颜。
　　 是渺小吗？我在问自己。
　　
　　 10
　　 数一串数字吧，如年幼时的张衡。我只想数清你枝条叶脉的每一个走向。
　　 我相信，你枝条的指向处，总有一条河滋养稻麦，养育牛羊。
　　
　　 11
　　 冬日里，迎着寒风褪去外衣，裸露遒枝，铁骨铮铮，立于山顶、虬于沟壑。庭院里唯一的风骨，是风吹过的坚毅。
　　 我徘徊的路途上，有青松翠柏的苍苍，有竹林倒影的婆娑，我的目光却是你向下扎根拔地而起的坚韧。
　　 不关风雨，不染霜雪，不入喧嚣。
　　 我必须目光纯净，似母亲的毡房冒出的炊烟，丝丝缕缕，缠绕山林。
　　
　　 12
　　 我总喜欢妄言，攥紧的拳头握出汗渍，湿漉漉的感觉，是沿着枝头融化着霜雪。
　　 我坚信，你是站立的风景，哪怕一片叶子也不存。
　　 赤裸裸的演绎，接踵而来，辞江而去。何等的删繁就简！
　　 环绕你的牛羊，在阳光最暖处，一切又围绕着你。
　　
　　 13
　　 我在深夜进入梦乡，灵魂却在蓬莱之外。你是先古寻找长生的脚步，是身披铠甲的将士挥舞的长矛，是开疆拓土的热血滋润的火树银花。
　　 你站在佛爷崖的顶端，俯瞰北周的铁钎破解岩石的坚韧，在山体上辟影祈福。
　　 “叮咣叮咣”的打凿，声声入耳。
　　 我不是一个怀古的人，也没有博览二十四史，却自信地认为，那每一次挥舞的手臂，就在你辞去叶片的风声里。
　　
　　 14
　　 冬天的树，是开在深山的火焰，焚烧一切岩石。
　　 冬天的树，是大海里的灯塔，一艘艘货轮循光而回。
　　 冬天的树，是大地写给天空的诗行，是辽阔的天宇里飞翔的翅膀。
　　 冬天的树，在寒风中遣词造句。每一道皲裂的树皮，都是岁月落款的印章。
　　 当雪落肩头，你从不退却，反而将根扎得更深，像坚守诺言的武士，静候春雷唤醒酣睡的大地。
　　
　　 15
　　 有没有一种可能，冬天的树，就是为了惊醒我的梦，在破五的泥土中，唤醒停滞的脚步，深入雪的世界，触摸一须根茎。
　　 有没有一种可能，冬天的树，就是在沿袭万年的沧桑，让卢沟桥的鸟儿贴着水面飞翔，希望河水也和平。
　　 有没有一种可能，冬天的树，就是融化大海深处的礁石，让远行的汽笛济沧海。
　　
　　 16
　　 我以物语的诠释，去拼写你的名字。
　　 可寒风，早就吹散手掌铺开的纸笺。仅留下磨好的墨香，在意志力的边缘，向着远方飞去。
　　 就像远游的学子，站在列车窗前。
　　 家乡很近，渐渐远去；远方很远，慢慢拉近。
　　
　　 17
　　 我相信，你在辞去每一片枯叶之后，并没有痴心妄想。遒劲苍染，并非异想天开，梦还在你的身体里。
　　 春江水暖鸭先知，我质疑这种表象。
　　 这是一句潜台词，无法解开雪落时，腊梅绽放的情语注定的唯一图腾。
　　 冬天的树，落了叶，遒劲了枝，更让我拨冗详读你的气质，还有你的风采。
　　
　　 原创于2026年1月25日