2026年1月24日，天气晴好。我躺在床上，盯着天花板，脑子里还琢磨着周一到周五没有好好睡个懒觉。每天就像上了发条似的，总是需要早起，煮早餐、锻炼身体、送孩子上学……疲惫像棉絮一样裹着我，原本打定主意要在周末把觉睡足，补回那些被偷走的精神。但是，与同事约好了，今日去山里徒步。
　　 徒步的欲望更像一把火，点燃我的激情，对山野的向往突然冒出来，比瞌睡虫的诱惑更强烈。六点整，我义无反顾地起床。
　　 看看窗外的天，太阳还隐藏在山的那边，地面灌木上的露珠被白霜所取代，草地上白茫茫的，散发着冬天的气息，好似在说：“这么冷的天，好好待在家里，哪都别去。”虽是如此，我的心思却十分坚定，不受其诱惑，转身翻出了那个灰色帆布背包。这个包虽然不好看，但经久耐用，像个沉默的老伙计陪伴了我整整七年。徒步于我来说，似乎不需要啥食物，只需一杯水就好。妻子半梦半醒间嘟囔：“山里不是有泉水吗？干净卫生，富有矿物质。小时候最喜欢喝了。”我扭头看向睡在床上的她：“山泉水确实好，但天气冷，已经不能再喝生水，容易生病。”
　　 我烧了一壶开水，加入一点茶水，灌进保温杯中，拧紧盖子。这下，相当于一个水壶，拿出来随时喝就行，喝完到附近的农户家中再添一些即可。农民总是格外纯朴，从不吝惜开水。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”即使陌生的你走进去，也能受到大家的款待。
　　 八点钟，我们乘车出发。同事的朋友开私家车来接我们。车子不大，但人同样不多，仅仅四人。车辆虽然不高档，但内饰清爽，皮椅柔软，车主贴心地放了零食，音响里传来抒情的音乐。我坐着，非常舒心。
　　 车辆行驶四十多分钟，抵达终点——山脚下。远远望去，群山连绵起伏，绿树盘踞其间，小溪缓缓流淌，古桥横跨两岸，真是徒步的好地方。人员到齐后，大家各自脱下衣物，放在后备箱中。我看看头顶的太阳，红彤彤的，像大大的圆盘。本想着也脱一件，但不是自己的车辆，再说我体寒，本就怕冷。一旦寒风一吹，我就瑟瑟发抖，啥事都不想干。再说，我有一个大背包，即使想脱，也能随时塞到包里，轻松带走。
　　 出发后前一段路程，路面平坦，多是青石板，一块又一块，平整地铺在半山之中。经验丰富的带头大哥说：“这是古代的驿道，为了开凿这些道路，可是花费了无数的心血。曾经这里人来人往，官商富贾、进京赶考的学子，一拨又一拨。虽然做不到‘使者相望于道’，但‘商旅不绝于途’倒有其事。”
　　 我深为赞同，毕竟我是地地道道的农村人。小时候，家乡没有公路，全是青石板路，出行靠双脚迈步。在“嗒嗒”的足音中，我走过童年，迈过少年，走过了青年……那时，我极度羡慕开车的人，幻想着有朝一日家乡通了公路，该多好！一眨眼，靠着国家的强盛、经济的繁荣、科技的发展，公路早已通到四邻八村，我却想着来走走原始的古道，说是锻炼身体，或许也在找寻儿时的记忆。人心，总是难测。
　　 道路两旁，有好多废弃的农田。旁边的同行人表示怀疑，说不是农田，哪来的水？我看着细密的土壤，整齐的田埂，耕作的痕迹，确定是农田无疑。果真，山路一拐再拐，前方出现一条山涧。虽是枯水时节，但水质清澈，水滩里成群结队的鱼儿，听到动静“忽”地一下子钻到石洞中，过一会又钻出来，似与我们相乐。
　　 我想，山涧高于农田，老一辈人一定修建了沟渠，引水灌溉。在他们眼里，寸土寸金，视之比生命还重要。电视剧《生万物》中，天牛庙村首富之女宁绣绣出嫁当日被土匪绑走，其父宁学祥却宁愿舍弃女儿也不肯卖地赎人。这一点，由此可见一斑。
　　 到达一个村庄，我们稍作休息，喝水、上厕所，参观古老的徽派建筑。随着城市化进程的加快，人口大量外迁，要想看到正宗的徽派建筑，真得去最原始的村庄。粉墙黛瓦，翘角飞檐，背山面水，美不胜收。
　　 该往哪条路走呢？带头大哥拿起导航仪，又询问了村里的大娘。大娘年过七旬，她担心我们走错路，建议我们原路返回。大哥却笑着说：“我们就是来徒步的，越难越好。”大娘捋捋鬓前的白发，又笑着提醒：“真的很难走的。”
　　 果然如大娘所说，随着道路的深入，青石板消失在眼前，取而代之的是羊肠小道。杂树立于两旁，时常伸出枝桠同我们开玩笑，我们需要一边认路，一边小心翼翼地拨开树枝前行。虽然路边遗弃着许多“油桐”果的外皮，可见偶尔有农民采摘“油桐”经过，但他们熟悉山路，与山路相融。我们一行城里的徒步人，怎能与他们相比？
　　 往上走，是一段长长的上坡，走起来有难度。我小心地扯着树枝，勉强向上。同事年龄偏大，比我大一轮，我与另一位朋友一个推，一个拉，才将她勉强搀了上去，避免她落伍。走到半山腰，我实在热得不行，只好脱掉一件夹袄，将外套解下来系在腰间，权当一件披风。风轻轻吹来，叶子沙沙作响，鸟儿鸣唱着动人的歌谣，脸庞感受到无限的凉意，手指触摸着碧绿的树叶，真觉不虚此行。
　　 山路弯曲狭窄，路旁却有茶林，一棵棵，一畦畦，格外整齐，没有荒废的迹象。旁边搭建着一个草棚，供忙碌的农人歇脚使用。我小时候，父母扎根在田里、山上，为了方便劳作，也为了照顾我们，在茶叶、油茶多的地方，也搭建了几个草棚。小小的我常睡在里面，享受着亲情的呵护。
　　 走过陡坡，来到山脚，已是宽阔的公路。路上没有多少车辆，也没有任何白色塑料袋等垃圾。这些年，家乡婺源打造中国最美乡村，既美在景物，又美在人心。我想着，总算到公路了。同事也露出开心的笑颜，如捡到宝贝的娃娃，她累得不行，想着借机休息。
　　 谁知跨过一座石桥，一行人又走上山路。虽然与公路隔河相望，但走的顺畅度截然不同，体验感也天壤之别。虽然以前这里是青石板路，但随着退耕还林、人们的弃走、修建堤坝时的损毁，许多路已消失在茂密的树林中，若非带头大哥根据导航一路带队，我们早就走错路了。
　　 即使在这样的路上，我们依然能见到劳作的农人。虽是冬季，并没有多少农活要忙，但勤劳的他们趁着空闲，带着刀斧上山，砍下木柴，扛回家，以备来年所需。正如，我扎根在农村的老父亲。
　　 “就在前面的村庄，坚持一下就到了。”带头大哥说着这样的话，我们一听，心中汇入一股无形的动力，脚步轻松不少，速度也提升不少。
　　 果然，出发时的村庄出现在眼前，我们的车辆就停在不远处。带头大哥也早已通过电话，订好午餐——正宗的农家饭。一听说“农家饭”，我们的口水立马流了出来，滔滔不绝。走了半天路，时针指向12点，太阳照射下，我们的影子越来越短，肚子难免咕咕直叫，大家都想着要多吃一碗饭。
　　 “开饭了。”随着农庄大娘的一声吆喝，我们各自拿碗坐上餐桌。满满当当两桌人，男女老少，年龄参差不齐，但想吃的欲望如出一辙。看看桌子上，酸萝卜条散发着淡淡的酸味，勾起我们的食欲；猪肉蒸黄花菜，全是大娘蹲在田里，拿着剪刀一棵一棵地剪来的；腐竹虽然是城里的东西，但经过大娘独特的手艺炒制，配上红椒、绿葱，色香味俱全……
　　 我拿起碗，走到旁边的电饭煲前，盛了满满一碗饭，还特地用饭勺在边缘按了按，等下刚好夹菜。两个餐桌，23个人，显得有些拥挤，更何况我最喜欢端着碗，坐在旁边吃。这才是童年的感觉，那时的我就是端着一个碗，这里串串，那里串串，吃完碗里的饭，也尝遍邻居家的菜肴，还与玩伴们打趣一番，别有滋味。
　　 同行者邀请我坐下，我却固执地来到门前，坐在粗壮的木柴上。阳光暖暖地照射在身上，驱走冬日的寒冷。走路时，身体发热，一旦停下来，体温下降更容易感冒，但我就喜欢晒着太阳，眯着眼看世界，总觉得这一切更美好！
　　 吃完饭，我们踏上归途。大家各自坐上来时的车，彼此挥挥手说再见。这一次徒步画上句号，似小小的刀刻下一道浅浅的痕。人生漫长，短短的一次徒步，却有说不完的美好感受。同事离开时说：“有空时，我们再来徒步。虽然累，但别有意思。”我点点头，看着行道树疾驰着往后退，心却留在山路之上。