小时候，天天盼着大年三十。在老家，这天是炖大肉的日子。在物资匮乏的那些年月里，对一顿炖肉的渴望，是如今的孩子们绝对想象不到的。
　　 今天已是腊月十六。上班途中大街上的红灯笼，烘得愈发浓郁的年味，勾出我肚里那条不安分的馋虫——真想吃炖肉啊，大年三十才炖的那一锅滚烫的大肉。
　　 馋这一口肉，是许多现代人理解不了的，尤其是崇尚轻食简餐的年轻人。而我，对此却怀着一份特殊的情怀。
　　 在生产队还存在的年头，腊月三十是我们村一年里最热闹一天。天还没亮透，空气里就已浮动起不同寻常的躁动。喂猪的老王师傅，因其公认的“相猪”绝活，成了这一天的核心人物之一。一大早，他背着手，踱着方步走到猪圈旁，在一群肥硕的猪只间来回扫视。两个黑塔似的壮实小伙，也学样背着手，跟在他身后，一言不发。圈里的猪们起初只是扬起头冲着来人哼哼，随即以为喂食的时刻到了，吱吱叫着往前拱，全然不知老王背在身后的手里，正攥着一把被磨得明晃晃的尖刀。
　　 老王眯眼打量，随着他手指倏地一指，那两座“黑塔”便猛地跃过及腰的土坯猪圈墙，劈开那团吱哇乱叫的畜群，精准地扑向被选中的目标。一人拽紧前腿，一人扳住后腿，同时大喝一声，使出排山倒海的力气向侧下一扳，那几百斤的肥猪便在一哄而散的惊愕中被撂倒在地。绳索随即跟上，麻利地捆住四蹄。这时，更多等候已久的人一拥而上，拿绳的、抬杠的，喊着号子，将碗口粗的木杠顺着猪那软塌塌的肥肚皮穿过去，“嘿呦”一声，便将挣扎嘶叫的猪抬将出去。老王则神色不变，继续背着手，物色下一个目标。
　　 乡下有句老话：“猪草包，羊好汉，牛的眼泪在眶里转。”形容得极为贴切。猪的嚎叫往往惊天动地，透着股不管不顾的恐慌。院子另一头早已准备停当：宽大的门板架在条凳上，硕大的瓦盆摆在板下接血，旁边还放着吹气的铁管（我们叫它“挺杖”）。不远处，临时砌起的土灶上，大铁锅里的水已烧得滚开，白汽蒸腾。
　　 杀猪的把式是老李，方圆几里最有名的好手。只见他挽起袖子，从腰里抽出尖刀，在裤腿上正反两下蹭蹭刀刃。待猪被牢牢按住，他瞅准喉下位置，手腕一送，刀尖便精准地没入动脉。霎时间，鲜红滚烫的血喷溅出来，“哗哗”地流进瓦盆里。老李干活利落，接下的第一盆血，他总是特意留出来，端给我母亲。母亲能用这盆血做出极美味的血糕，滑嫩鲜香，撒上葱花香菜，淋点醋蒜汁，那是能让四里八村的人念叨一整年的好滋味。老李接着在猪后蹄上方割开一个小口，插入铁挺杖，沿着皮下的缝隙一路捅进去，然后鼓起腮帮子，或用气泵，奋力往里吹气。那猪身便如气球般慢慢鼓胀起来，圆滚滚的。众人抬起，放入大锅热水中反复淋烫，褪去猪毛，露出粉白皮肉。开膛、剖肚、分割……老李的每个动作都干净利落。
　　 老李宰杀时，看热闹的人也很多。大人们低声议论肥瘦膘情，孩子们在人群缝隙里嬉笑打闹。一年到头见不着多少荤腥，大家都想先过个眼瘾，解个眼馋。
　　 我们这帮年纪更小的孩子，自有乐子——一只被剥洗净的猪尿泡，用嘴吹足气，扎紧口，就成了一个弹性十足、泛着微黄光晕的“大气球”。这简陋的玩具足够我们玩上大半天。然而，我们在疯玩之际，也在眼巴巴等着那口架在生产队大院当中的巨锅。
　　 那口铁锅的直径，比一个成年人双臂展开的“一托”还要长。锅边堆着小山般的干劈柴。分割好的猪肉，先要按各户劳力的工分论斤秤分，那是每家过年待客的硬货。剩下的边角、下水、骨头，以及一些零碎的肉块，便被一股脑儿倒入这口巨锅中。当第一块肉“扑通”落入锅底，我们这群孩子的心也跟着着了地，随即又被更大的期待填满。我们喊着、闹着，开始围着大锅转圈，看灶膛里的火苗“呼啦啦”腾起，贪婪地嗅着那越来越浓烈的肉香。
　　 我家那时劳力少，孩子多，上头还有四位老人，日子过得紧巴。凭工分分到的那点肉，得精打细算才能吃得久。因此，这口属于全村孩子、管饱管够的大锅肉，对我们姐弟几个来说，无异于一场盛宴。这也是老辈传下的规矩：这锅肉，优先让孩子们吃尽兴，若有剩余，再分给那些格外困难的人家。
　　 然而，这锅肉也不是轻易就能吃到嘴的。从午后下锅，到真正炖得骨酥肉烂，往往需要漫长的守候。天色渐渐暗下来，灶膛里的光更亮了。大人们陆续端着各式各样的盆碗走来，瓷盆、瓦钵、海碗，大小不一，花色各异。大人们唠嗑等候，这是变相陪伴孩子。性急的孩子一遍遍问：“娘，熟了吗？”“爹，啥时候能吃啊？”问得多了，大人便笑骂一句：“馋猫，等着！”有的小孩玩累了，抵挡不住困意，便蜷在大人的怀里睡去，手里还无意识地攥着那只空碗。
　　 直到天上的星星亮了，肉香也浓郁到了顶点。那种混合了肉脂、骨髓、香料（或许只有几颗八角、一把花椒）的香气，质朴却直击灵魂，弥漫了整个院子，勾出人咕噜咕噜的肠胃声。
　　 终于，掌勺的师傅用铁筷扎扎肉块，满意地点点头，再轻轻地搅和一圈，才直起身吆喝一声：“孩子们——开吃喽！”
　　
　　 刚才还睡得迷迷糊糊的孩子，瞬间被惊醒，一个个如同装了弹簧，鲤鱼打挺般跃起，端起自家的碗盆就往前冲。院子里骚动起来，但秩序井然，这是沿袭多年的老规矩，谁也不抢，谁也不挤，自觉排队，眼里闪烁着快乐的光。轮到自家，掌勺的师傅会笑眯眯地问：“娃，要肥点还是瘦点？”“叔，要肥的，肥肉膘子才香才解馋嘞。”
　　 男孩们此刻都像见到猎物的幼兽，端起碗盆蹲到一边，顾不得烫，埋头狼吞虎咽起来。女孩子的文静，也只是相对而言，大多也是小口迅速，风卷残云。大人们在一旁看着，这个劝：“慢点儿，慢点儿，别噎着！”那个喊：“吹吹再吃，小心烫了嘴！”。锅里依旧“咕嘟咕嘟”地沸腾着，香气“咕噜咕噜”地冒着，孩子们“呼噜呼噜”地吃着，各种声音交织在一起，汇成了除夕夜最温暖、最满足的交响。
　　 吃饱喝足了，大人孩子都来了精神头。无需刻意守岁，都没了睡意。回家后，母亲会帮我们拿出只在过年才上身的崭新衣裤，女孩子的头花。我们把鞭炮、烟花搬到院里，竖着耳朵，单等村里不知哪家响起第一声“噼啪”炸响，便立刻点燃自己的那份热闹。霎时间，鞭炮声此起彼伏，烟花划亮夜空，孩子们笑着、跳着，开始呼朋引伴，串门拜年，正式踏入新的一年。
　　 我好久没吃过那样的大年三十炖肉了。那口巨锅、那冲天的柴火、那毫无顾忌的狼吞虎咽、那弥漫整个村庄的浓郁肉香……都留在了记忆深处。今年春节放假早，我决定早早回老家。虽说生产队没有了，但大年三十炖大肉的习俗一直存在。我的弟弟也是一位炖肉好手，我相信弟弟的手艺，会再次熨帖我的肠胃，一饱新新年的口福与心福。
　　 那已不止是一碗肉，那是一整个童年的年味，是一段物资匮乏岁月里，最明亮、最温暖的念想。