冬日的午后，阳光斜照在窗台上。窗户上的护栏将阳光分割成一个个格子，我就坐在格子里，静静地望着外面。
　　 小区的高楼之间散落着一块块阴影，阴影里裹携着年关临近的匆忙与喧闹，可我心底却漫着一阵沉闷的不安。在这座高楼林立的小城里，我愈发想念那个让我魂牵梦萦的小院，想念卧病在床、眉眼间总藏着温柔的母亲，想念那个倔了一辈子、从不低头，也与我日渐疏远的老父亲。
　　 父亲
　　 父亲的童年历经坎坷：祖母早逝，祖父再娶。虽然后母对他们兄弟几人关怀备至，但那份血脉里的疏离，终究没能完全消散在岁月里。所幸父亲与几个姑姑情谊深厚，与祖母的关系也还算和睦，只是他太过要强，事事都想做得比旁人好——或许是为了证明自己不比任何人差，或许是为了掩饰心底那缕不易觉察的自卑。祖父因病内退那年，本想让父亲接班，可父亲却以自己身体比大伯健壮为由，硬是把这个机会让给了盼着进城的大伯，自己则独自扛起了家里的重担。大伯心疼他，总想方设法接济家里，尽力减轻他的负担，祖父母也倾尽所能帮扶，日子虽不富裕，倒也安稳度日。
　　 我一岁左右，便被送到祖父母身边照料，父母则常年在外奔波，拼命挣钱养家。
　　 父亲头脑灵活，总能敏锐地捕捉到商机。他卖过卤肉，做过糕点，开过五金店，种过果园，也种过西瓜，凡是能挣钱的营生，他都一一尝试过。直到母亲生病前，父亲还在开车给人运送建材，方向盘上的纹路，刻满了他为这个家的操劳。
　　 许是从小经历得太多，许是早早便尝尽了生活的艰辛，父亲的性格变得格外倔强，从不低头认输——不向生活低头，也不向任何人低头。
　　 记得小时候，父亲承包了一大片果园。果园坐落在一片河滩地上，郁郁葱葱的果树与周边荒芜的河滩形成了鲜明的对比，仿佛沙漠里突兀而出的一片绿洲。那里是我童年最快乐的乐园，却也藏着一段让我刻骨铭心的痛苦回忆。
　　 每当盛夏来临，我总会在果园里疯跑打闹。伞状的树冠遮蔽了毒辣的阳光，温热的风里混杂着果子青涩的甜香，草丛间传来各种小虫的鸣唱，偶尔有青蛇从脚边飞速窜过，吓得我大叫着奔向远处，可转瞬之间，又会伴着清脆的笑声折返回来。童年的快乐，从来都这般简单纯粹。
　　 果子渐渐长大，为了防止被虫害咬坏，父亲会雇人给果树喷洒农药。那段时间，果园是绝对不允许进入的，尤其是小孩子——每一片叶子上都沾满了药液，树下仿佛终日飘着一场细细的药雨，连空气里都弥漫着刺鼻的味道。果子更不能随意去摘，唯有等药效完全褪去，才能等到它们真正成熟的时刻。轻轻摘下一颗红彤彤的果子，用清水洗净，“嘎嘣”咬上一口，香甜的汁液瞬间溢满口腔，仿佛能治愈童年所有的委屈与忧伤。
　　 那年，我实在抵不住这份诱惑，没等到药效完全褪去，就偷偷溜进了果园，摘了一颗果子，在衣服上胡乱蹭了蹭，便迫不及待地咬了下去。青涩中夹杂着一丝酸甜，越吃越上头，我竟一口气偷吃了两颗。当天晚上，我突然浑身抽搐、呕吐不止，父亲和母亲吓得魂飞魄散，连夜把我送进了医院。医生诊断为磷中毒，那三天三夜，父亲和母亲轮流守在我的病床前，寸步不离。望着父亲眼中那份责备里藏不住的心疼，我暗暗发誓，以后再也不让父母为我操心。
　　 时光匆匆，父亲承包果园的合同快要到期了，他四处奔走，只想再续几年租期。好不容易签下合同，村里却有人盯上了那片河滩地，想在这里挖砂挣钱，而父亲的果园，成了他们最大的障碍。那些人想用极低的赔偿金逼迫父亲妥协，父亲一口回绝。几次对峙无果后，他们终究动了手——父亲一个人，面对着十几个人的拳脚相加，即便浑身是伤，也从未后退半步。母亲急忙报了警，父亲被送进了医院，打人者也被依法刑事拘留。后来大伯赶了回来，一边照料父亲，一边帮忙处理后续事宜，最终事情得以圆满解决，完全遵从了父亲的意愿。那件事，让我再一次读懂了父亲骨子里的倔强，那是刻在他血脉里，不肯轻易弯折的脊梁。
　　 再后来，父亲去了建材市场，靠开车给人送货谋生。那些年，他一个人在外漂泊，有时为了赶工期送货，半夜才能回到租住的小屋，吃饭也只能随便凑合一顿，冷饭冷菜是家常便饭。母亲在父亲和家之间来回奔波，操持着两边的琐事，可终究精力有限，总有照顾不到的地方。
　　 那年暑假，我正和母亲一起收拾家里的陈粮，怀孕的妻子也在一旁搭手帮忙。就在这时，小姑姑的电话打了进来，是我接的。电话里，姑姑语气有些含糊，说父亲被人打了，不过不严重，让我有空过去看看。挂了电话，我心里五味杂陈，琢磨着该用什么借口骗过母亲，免得她担心。可还没等我开口，母亲就先说话了，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“是你爸出事了吧？你不用骗我，我心里有感觉。”母亲的话像一块石头，砸得我哑口无言，我只能如实告知。随后，我租了一辆车，带着母亲匆匆赶往市里看望父亲。一路上，母亲一言不发，脸色苍白得吓人，眼底满是担忧。我知道母亲有高血压，便从包里拿出药，让她在车上服下，一路上都紧紧握着她的手，生怕她出什么意外。
　　 一个小时的路程，那天却显得格外漫长，每一分每一秒，都像是在煎熬。到了父亲租住的地方，母亲急匆匆地下了车，脚步踉跄地直奔父亲的小屋，我紧随其后，心里也揪得紧紧的。一进门，就看见父亲光着上身趴在床上，一道二指宽的紫痕从左肩斜斜向下延伸，一直蔓延到右侧肋骨下方，肿得有一指多高，触目惊心。母亲的泪水瞬间涌了出来，可她死死咬住下唇，硬生生把哭声咽了回去，只发出一声低低的呜咽，那声音里的心疼与无助，让我鼻尖一酸，眼泪也忍不住掉了下来。
　　 父亲听到声音，艰难地抬起头，看到我们，脸上闪过一丝慌乱，急忙想要起身：“你们怎么来了？我说了不让告诉你们的，我没事，不严重。”母亲没有接话，只是缓缓走上前，小心翼翼地抚摸着他的伤口，指尖轻轻颤抖，声音哽咽：“怎么会这样？你是不是又犯倔了？”
　　 没过多久，小姑姑也来了，她悄悄把我拉到一边，告诉我了事情的经过：父亲租住的小院有一个停车场，平时附近租住的拉货司机，晚上都会把车停在这里，停车费也便宜。可后来，有一伙人在附近新建了一个停车场，强行要求所有司机都把车停到那里去。大部分司机迫于压力，都不得不妥协，可父亲偏不——他觉得这种强买强卖的做法太过不道德，执意要把车停在原来的地方。昨天晚上，父亲拉完货回来停车时，与那伙人发生了争执，对方不由分说，就拿起棍子打在了父亲的背上。我听着，心里又气又急，气那些人的蛮横无理，更气父亲的倔强——这件事本可以不必发生，可就因为他不肯低头，让全家人都跟着提心吊胆。
　　 见父亲暂无大碍，我又担心身怀六甲的妻子，便决定先乘车返回。可就在返程的半路上，小姑姑的电话再次打来，电话里的声音慌乱不堪：“快回来！你妈出事了，因为着急你爸，突发脑出血，已经被紧急送进医院了！”那一刻，我感觉全身的血液都凝固了，大脑一片空白，仿佛坠入了无底深渊。
　　 母亲终究是被救了回来，可却留下了终身残疾——半边身子无法动弹，说话也变得含糊不清，再也不能像以前那样，为我们洗衣做饭、操持家务了。我无法原谅父亲，总觉得是他的倔强，害了母亲一辈子。心底的隔阂越来越深，我与他说话的语气越来越冲，很多时候，总是故意和他对着干，哪怕知道自己不对，也不肯低头。而父亲，依旧是那副倔强的性子，从不做任何解释，任由我们之间的裂痕越来越大，关系也日渐紧张。我常常一个人发呆，不知道这份心结，还要多久才能真正解开，不知道我们父子俩，还能不能回到曾经的模样。
　　 这些年，我回家的次数越来越少，哪怕偶尔回去，也很少和父亲说话。父亲一个人，默默照料着卧病在床的母亲，日子过得清贫而孤寂，却从不肯在我面前抱怨一句，也从不主动和我说家里的难处。幸好有几个妹妹时常回去帮忙，替我尽一份孝心，也能稍稍减轻父亲的负担。
　　 母亲
　　 母亲的性子，与父亲截然不同，她温柔得像一汪春水，待人谦和，性子温婉，一辈子都在为家里操劳，从未有过一句怨言。在我的记忆里，母亲的手永远是温暖的，指尖带着淡淡的烟火气，无论是寒冬腊月里为我缝补棉衣，还是盛夏时节为我摇扇驱蚊，那双温柔的手，总能抚平我所有的烦躁与不安。
　　 小时候，我在祖父母身边长大，虽然祖父母也格外疼爱我，可我还是常常想念母亲。每次母亲从外地回来，我都会像一只黏人的小猫，寸步不离地跟着她，拉着她的衣角，叽叽喳喳地说着心里的趣事，诉说着连日来的思念。母亲总会笑着，轻轻抚摸着我的头，眼神温柔得能滴出水来，耐心地听我说完每一句话，哪怕我说的都是些无关紧要的小事，她也从不打断我。
　　 最难忘的，是一个童年的午后，和如今的冬日不同，那时的阳光温暖而明媚，不似冬日这般清冷。小院里的石榴树开满了火红的花朵，层层叠叠的花瓣，在阳光下显得格外娇艳，微风一吹，花瓣轻轻飘落，落在院子里的石板路上，也落在母亲的发间。母亲坐在石榴树下的竹椅上，手里拿着针线，正在为我缝补一件磨破了衣角的衬衫，阳光洒在她的身上，为她镀上了一层柔和的光晕，鬓角的碎发被风吹起，模样温柔得不像话。
　　 我玩累了，就趴在母亲的腿上，把头埋在她的衣襟里，闻着她身上淡淡的皂角香，那是我童年里最安心的味道。母亲停下手中的针线，轻轻抚摸着我的头发，动作轻柔得生怕惊扰了我，指尖的温度，透过发丝，传递到我的心底。过了一会儿，我渐渐有了睡意，朦胧之中，感觉到母亲微微低下头，在我的额头上印下了一个轻柔的吻——那吻，带着母亲指尖的温度，带着淡淡的皂角香，温柔得像羽毛拂过，轻轻柔柔，却深深烙印在我的心底，成为我这辈子最珍贵、最温暖的回忆。
　　 母亲的心很软，待人真诚，无论邻里街坊有什么难处，她都会主动伸出援手，从不计较得失。村里有人家办喜事，她会主动去帮忙做饭、收拾屋子；有人家遇到难处，她会拿出家里仅有的积蓄，尽力帮扶；就连村里的老人，她也常常去看望，给他们送些吃的，陪他们说说话。母亲常说，远亲不如近邻，做人要常怀善意，多行善事，心里才会踏实。
　　 以前，母亲的身体很好，手脚麻利，家里的大小琐事，都被她打理得井井有条。清晨天不亮，她就会起床，打扫院子、做饭、喂鸡，然后下地干活；傍晚时分，她会迎着夕阳回家，做饭、洗衣，忙到深夜才能休息。哪怕再苦再累，她也从不抱怨，脸上总是挂着温和的笑容，用自己的温柔，包容着这个家的所有琐碎，温暖着家里的每一个人。
　　 母亲很疼我，也很懂我。小时候，我调皮捣蛋，常常闯祸，被父亲责备时，母亲总会护在我身前，温柔地劝说父亲，然后再耐心地教导我，告诉我哪里做得不对，让我改正错误。有一次，我因为和邻居家的小孩吵架，把人家的玩具摔碎了，父亲气得要打我，母亲急忙拦住他，拉着我来到邻居家，诚恳地道歉，然后用自己省下来的零花钱，给邻居家的小孩买了一个新玩具。回家后，母亲没有责备我，只是轻轻摸着我的头，温柔地说：“孩子，做人要懂事，不能任性，和别人相处，要学会包容和谦让，这样才能交到好朋友。”那一刻，我看着母亲温柔的眼神，心里充满了愧疚，也暗暗记住了母亲的话。
　　 母亲也很疼父亲，虽然她常常会念叨父亲的倔强，抱怨他不知道心疼自己，可心里，却把父亲看得比自己还重。父亲在外奔波劳累，母亲总会提前做好可口的饭菜，等他回家；父亲生病时，母亲会衣不解带地守在他身边，端水喂药，悉心照料；哪怕父亲有时脾气不好，对她发脾气，她也从不和父亲争吵，只是默默忍受，等父亲气消了，再温柔地劝说他。母亲常说，父亲这辈子不容易，扛起了整个家的重担，她能做的，就是好好照顾他，好好照顾这个家，不让他有后顾之忧。
　　 可就是这样一位温柔善良、一生操劳的母亲，却因为父亲的倔强，突发脑出血，留下了终身残疾。如今的她，再也不能像以前那样温柔地抚摸我的头，再也不能为我缝补衣服、做可口的饭菜，再也不能在石榴树下，给我一个轻柔的吻。每次回家，看到母亲坐在轮椅上，眼神浑浊，说话含糊不清，我的心里就像被刀割一样疼，那份愧疚与自责，常常萦绕在我的心头，挥之不去。我知道，母亲从来没有怪过父亲，也没有怪过我，可我却始终无法原谅自己，无法原谅自己没能好好保护她。
　　 小院
　　 那个承载了我所有童年记忆、藏着父母所有温情的小院，就坐落在村子的尽头，不大，却格外温馨。小院的围墙不高，是用泥土和石块砌成的，墙角爬满了翠绿的爬山虎，每到盛夏，爬山虎的叶子层层叠叠，覆盖了整个围墙，风吹过，叶子轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响，像是在诉说着岁月的故事。