很多天，两人，一狗，伴着黄昏。
　　 黄昏在堤坝上。堤坝上有草，有坪，有滩，有树，有影。影有虚有实，在昏黄的光晕里。或隐在树丛草影间恍恍惚惚，或布在树杈间稳稳健健，或立在滩涂边倏忽而起。狗鼻灵敏，狗身矫健，不意间已悄然跃出，窸窣一阵，旋即小吠几声，似质疑似确信，两人便住了交谈，停了脚步：“花花——”一道女声。就见白影一闪，脚边便多了一道欢跳的身影，那身影跃在女人的身侧，趴上裤腿，挂住上衫，女一壁人迭声喝着“去去去”，一壁舞着双手或躲避或扑掸衣裤，灰尘似有似无，语调似嗔非嗔，仿佛还夹有几丝轻笑。“花花！”短促又铿锵的男声一起，白影便消停下来，驯头驯脑一路尾随。细密的交谈声又起，偶尔高出几声快意的笑。
　　 太阳早就匿进芦苇丛。许是因为地盘过于窄小，高鸡或是野鸭在芦苇里东奔西突，簌簌一阵之后，芦苇里斜射出一道掠影，又见得河面一闪，分明的水痕之巅有一点黑色的小团在游弋。“呼呼——”疾驰的动车呼啸而来，只看见一头一尾白的红的灯光在灰色树影里一闪而过，这是风车那猩红的眼睛每日里司空见惯的，就算每日里见着，风车依然红着眼，眼红着。不知从何时起，路边、田间、堤坝，或许只有这些地方或许还有其他地界树立起了一杆杆风力发电机，它们以风车的模样矗立着，一排排，应该是以一条条直线的姿态，却在人的视野里围成了一个圆，一个任你如何转动身形也绕不出去的圆。女人和男人讨论过这个圆，说它像什么，学习、工作、情感，生活？又说那实质是一张网，人生一样的网，自己心甘情愿织就的，似蛛网疏密有致却并不为捕食，如蚕茧层层叠叠也不为化蝶。就在那么一亩三分地，做自己，也不做自己，从睁眼到闭眼，从人形到灰烬，怨、悔、爱、恨……百味皆有，仿佛实来，却往虚去。论着论着，女人和男人都觉着自己成了哲学家，又想其实这世间女人和男人的存在本就是哲学。“风车”的存在是哲学吗？风车有它自己的哲学吗？或许有，不然它不会一近黄昏就张开那猩红的眼，似星子闪闪烁烁的，却没有星子的纯粹与柔和。
　　 远处的动车一趟过去又来一趟。女人的眼神不好，却常常想分辨出动车的全身。那是一条新修的铁路，铁路对于女人对于这条堤坝都是极具诱惑力的事物。男人说那就像一条飞蜈蚣，一秒声音来一秒声音过去。女人却在想一句歌词：“山那边是什么”。女人和男人自小都长在平原，山于他们是稀罕物，就像这列车是稀罕物一样。“山那边是什么，列车那头是什么？”女人突然噗嗤一声笑了，男人问女人为什么笑，女人说她想起一句话：“男人至死是少年，女人都有一颗少女心”。男人也笑了。都说时间是把无情的刻刀，可它们却无法将“老”字刻在男女的灵魂深处。那灵魂深处总有那么一抔净土，百毒不侵。虽然偶尔会被生活的尘埃蒙住，但只需一点意念的阳光雨露，它即会英姿勃发，光耀如新。
　　 夜的影子越来越重，花花的白影却越来越分明。它一忽儿在落叶堆里打滚，一忽儿紧跑几步。四条小短腿快速交替，舞出残影绰绰。半个月亮已偷偷爬上天空，明明是赭红的天空在女人的手机像素的分辨下成了黑色，月亮与天幕，倒是黑白分明。男人说女人的手机不行，他来拍一张。结果一看照片，天空倒是赭红，月亮却平白无故成了满月，女人不觉笑弯了腰。女人说那回儿子要给他们买手机，她反复强调说一般的就行，内存够用就行，至于手机像素，随意，反正他们不喜欢拍照。哪曾想，这莫名的像素拍起照片来竟能给人莫名的喜感，这是不是失之东隅收之桑榆呢？同一片夜空，同一轮月亮，竟因为不同的手机有了不同的解读，这解读并不是断章取义，却能给出生活的阴阳两极，简直妙不可言！
　　 一张照片引发的效应是让男人和女人一样都想到了儿子。儿子远在省城，却和他们心脉相连，儿子并不需要时时给他们电话问候，却时时在他们内心深处安慰着。一阵夜风拂过，男人看到女人乌黑黑的脑袋。男人嗔怪女人又忘了戴棉帽，说都过了冬至了，夜露寒气大。女人讪笑着撩起自己棉衣上的帽子戴上。他们已经在返程的途中了，花花机巧地亦步亦趋在女人身侧。有夜跑者迎面而过，扇起一阵风，花花向着身影猛吠两声。“狗仗人势！”男人笑骂道。突然，从对面不远处传来尖锐的谩骂声，那骂声尖利、刺耳，极脏，句句不离女性和女性器官。
　　 男人说：“看来又犯病了！”
　　 女人叹了一口气。他们都太熟悉这个声音，那是一个高瘦高瘦的青年男子发出的。他一旦病发，便望着河沟，定定地站，恶恶地骂。他在家排行老大，兄弟两个，都已三十好几四十出头，均未成家。
　　 “我们儿子明年会结婚吗？”女人问男人。
　　 “兴许吧！”男人说。
　　 黄昏已去，夜沉默着。女人伸手拽了一根矮树枝，只听到“扑棱棱”一阵，几只鹊影飞出，惊出女人一身汗意。
　　 “不怕，不怕！”男人拍着女人的后背说。
　　 2026.02.03