一
　　 除了稻谷，红薯是村庄最主要的农作物，家家户户在春夏时分都要种上几畦。村庄地处鄂南山区，四季分明，盛产红薯，其气候和土壤赋予红薯软糯、清甜、甘香等特点，老老少少都爱吃。
　　 秋天，大雁南飞，自然趋于萧瑟，秋意渗透山野，清寒之气蔓延，红薯在泥土里按捺不住，有呼之欲出之势，意味着红薯丰收的季节来临。
　　 清晨，霜浓露重，男人们挑着箩筐，扛着锄头，赶去红薯地。踏在青石板路上，经过田间地头，男人们眼神发光，脸上弥漫着丰收的喜悦。来到自家的红薯地，男人们脱去外衣，露出半旧的卫衣，挽起袖口磨了边的袖子，干劲十足，开始挖红薯。红薯一个个挖出，饱满又瓷实，带着泥扔进一旁的箩筐里，装得满满的，把箩筐撑得要裂开，男人们一筐筐担回。干到中午，太阳出来，温度升高，男人们实在热，穿着背心干活，额头还是冒汗，几滴汗水溅落在红薯上。
　　 那天中饭，女人们就煮红薯吃，家家的炊烟把红薯的香气送到天空，送到田野，送到河边，然后沿着河水飘到远方。红薯煮好，三五个红薯、一碟腌制的辣萝卜条、一个煮鸡蛋，一罐凉水装进柳条篮，女人们送到红薯地。男人们把锄头横在地上，坐在锄头的把手上，一手捧着煮红薯，一手拈着一根萝卜条，吃得吧唧响，吃一口，笑一下，眼睛笑成了一条缝，很沉醉的样子，对自己种出的红薯似乎非常满意。男人一口气吃了三个，吃完，“咕咚咕咚”灌下一缸凉水，最后把鸡蛋塞进嘴里，满足地拍拍肚子，打了一个悠长的饱嗝，接着挖红薯。
　　 晚上女人熬红薯粥，粘稠粘稠的，一大碗辣椒皮煨酸菜，一家人扒拉得酣畅淋漓。
　　 忙了两天，地里的红薯全部收回，塞满半个堂屋。男人们终于可以喘口气了，换上干净的衣裳，握着一缸子碎末子绿茶，坐在邻居门前的空地上闲话桑麻，吹牛皮，侃大山。
　　 女人处理红薯。
　　 一部分红薯藏在地窖里，家家在附近的后山挖了一个地窖，用以存放粮食、红薯、大白菜、土豆等。
　　 趁着天气好，女人把剩下的红薯挑到河边清洗。那两天，河边都是洗红薯的女人，河里的水也变得浑浊了。女人用鞋刷一个一个地刷，把红薯洗得清清秀秀。强子嫂懒，不耐烦一个个地洗，穿着胶鞋，站在水里，装上一篮子红薯，两手抓住篮子的提手，在水里来回地晃动几下，就算洗好了。结果回家被强子骂了一顿，说老子在地里累死累活，你这个懒婆娘洗几个薯还偷懒。强子嫂只得又挑到河边重新洗，这次一个个认真地洗，比洗自己的脸蛋还仔细。
　　 洗好的红薯沥干水。一部分切丝，铺在大笸箩里、竹卷上，放于瓦上、空地上、河滩上晾晒，直到晒得干爽，变成了薯丝干，用麻袋装着，袋口系紧，存放于阁楼。
　　 最后剩下的红薯磨成薯粉，装好，系紧，也存放于阁楼。
　　
　　 二
　　 秋冬时，红薯在村庄是仅次于大米的主食。
　　 早上娃娃上学，赶不上早饭，女人焖饭的时候就在灶灰里埋两个红薯。待娃娃洗漱好，红薯也烤好了，用火钳从灶灰里扒拉出来，烤得焦黄的红薯，冒着白烟，香气袅袅，女人用白菜叶包着，塞在娃娃的书包里，让娃娃边走边吃。
　　 冬天的晚上，寒夜漫长，关系好的左邻右舍聚在人家厨房的火笼旁。男人们抽烟，打扑克，把扑克甩得“啪啪”响，出错一张牌，直叫“哎呀呀”，脸上满是懊恼。女人们织毛衣、绣鞋垫，边做边说些家长里短，无非就是说谁家的媳妇手巧，谁家的闺女俊，谁家的男人农活干得好之类。坐到晚上九点多，冬天大家晚饭吃得早，到这个点便有点饿了。乡村人家日子过得都不宽裕，也没什么好吃的，女主人就烤几个红薯，一个滚烫的烤红薯下肚，人就暖和了许多。
　　 女人到镇上赶集，或者回了娘家，男人在家管娃，不会做饭，也图省事，就煮几个红薯填饱肚子。
　　 冬天菜蔬少，难免青黄不接，孩子们也吃烦了咸菜，女人就把红薯切成丁，放几片肥腊肉一起焖，别有一番风味；或者切成丝，用油炸，娃娃吃得嘴里流油，嚷嚷要娘天天做。费油，哪里天天吃得起，他娘坐在灶边，扒拉着灶火里的火说，叹了口气。
　　 当地窖里的红薯全部吃完，已是次年春天。薯丝干粉墨登场。
　　 夏天的晚上，男人从田地里回来累得慌，加上天气热，毫无食欲。女人熬上一大锅薯丝干白米粥，炒上一大碗青辣椒炒小鱼干。那时已是晚上八九点，村民夏天晚饭都吃得晚。月光下，男人光着膀子，端着一大碗温热的粥，碗里堆着一小撮菜，找一个风口，三五个聚在一起，坐在小凳子上，或者蹲着，把一大碗粥划拉得呼呼作响，辣得发出“咝咝”叫。村庄的辣椒两头尖尖，绿得发亮，辣得劲道，有刻骨铭心的辣味。清爽甘甜的粥配上辣辣的菜，让男人胃口大开，粥添了一大碗又一大碗，连吃三大碗，还是半饱，只是粥见底了，男人埋怨女人粥煮得少。女人不曾想男人今天胃口这么好，赶紧重新把灶火拔旺，打了两个鸡蛋，放了些薯粉，洒上葱花和盐，调匀，用菜籽油煎，想着男人这段时间瘦了些，又多放了一勺油。男人捧着黄灿灿、油汪汪的鸡蛋饼，回头看到娃娃眼馋，掐了小半张给娃，两父子在昏暗的灯光下把鸡蛋饼吃得气贯长虹，吃完，脑门上的汗比灯光还亮。
　　
　　 三
　　 过年，是红薯粉的天下。
　　 村庄过年家家都要包薯粉砣，除了自己吃，也是正月间待客必不可少的点心。
　　 女人们前两天就已准备好做馅的食材——炸好的油豆腐在钵子里暗香流转；花生早已剥了壳，挑出最大最浑圆的放在大碗里，严阵以待；两挂肥瘦相间的腊肉已挑好，泡在水里，随时准备拥抱薯粉。年二十九，女人去菜园拔了几根萝卜，洗去了泥，白白净净的。笋干泡发好，丰腴柔软，在水里舒展有致；几个胖胖的芋头也收拾得干净利落，都在小竹筐里等待着一场精彩跌宕的旅行。
　　 年三十，吃过年午饭。午后女人就要忙着包薯粉砣了，在村庄，包薯粉砣是比吃年午饭更为重要的事情。
　　 芋头煮熟，剥去皮，与薯粉搅合，揉成粉团。所有的食材切成细丁，炒熟。女人坐在火笼边上包，火笼里烧着大树兜，这是村庄习俗，要一直烧到夜里十二点，火不能灭，预示着来年日子过得红红火火。薯粉砣包得硕大，比小笼包还大，村里人什么都喜欢大大的，大海碗吃饭，大碗喝酒，肉切大块，鱼整条煎。找老婆块头要大，屁股要大，觉得那样的女人会干活，会生养。女人们从下午忙到深夜，少则包了上百个，多则有上千个，除了自吃、待客，回来过年的儿女，来拜年的城里亲戚也要送一些，此时不多包一点，怕正月间不得空，包到腰酸手软，但是女人忙得乐意。
　　 正月初一早饭吃薯粉砣，男人咂摸一口酒，一口咬下半个薯粉砣，吃得喷香。娃娃等不急，滚烫地送到嘴边，烫得叫“妈呀”，咬到腊肉，油顺着嘴角流下，一口气吃了六个，吃得小肚子圆滚滚的。正月初二，女儿一家回来，女人先煮几个薯粉砣给女儿、女婿当点心，祝愿女儿、女婿幸福圆满。初三有客人上门，最后端上饭桌的是一大钵薯粉砣，客人吃得痛快，说比城里的酒店还好吃，很地道，客人不停地夸，女人倚在门边憨憨地笑。
　　 薯粉砣在正月间频频亮相饭桌，与鸡鸭鱼肉平分秋色。
　　 村庄人祖祖辈辈吃着红薯长大，在灾荒年，红薯救过村民的命。吃着红薯长大的村民，有着红薯的品质。
　　 九十年代打工潮开始。村里阮家的三个女儿，率先到广州的一家服装厂打工。工厂包吃包住，三个女孩子把大半工资都寄回来，三年后，阮家在河边买了一块空地，盖起了一栋漂亮的三层楼房，从此搬离破陋的老屋。三个女孩子，像红薯一样朴实无华，没有被城市的花花绿绿迷惑，坚守初心，各自在异乡找到了自己的所爱，都是本县的男孩子，厚道实在，婚后的日子虽不富裕，凭着小两口的勤劳肯干，也衣食无忧。
　　 桂婶的女婿，小学毕业，倒插门，一口气生了三个孩子，压力很大，常年在杭州的工地上做工，像红薯一样在这片土地上扎根、成长。经过他不懈的努力，六年后由小工干到工头，后来在杭州买了房子。
　　 那些年，村庄每年都有人去外头打工，广东、浙江、江苏等地都可见到他们的身影，操着地瓜腔，在工厂、工地、餐馆，像红薯一样瓷实，一天工作十多个小时，没有节假日，没日没夜地干。吃着红薯长大的他们，个个身体强健，一身的力气，能承受高强度的劳作，然后把赚来的钱寄回老家，养孩子，盖房子。几年来，村里渐渐竖起了一栋栋崭新的楼房，村民的生活水平也普遍得到提高。即使吃了城市的饭，喝了城市的水，村民依然眷恋故乡。每年春节，哪怕顶风冒雪，票价再高，哪怕骑着摩托车，也要返乡。就像红薯属于泥土，村民的心永远属于村庄。
　　 村里的赤脚医生，年轻时遭遇一场车祸，失去双腿，却没有沦陷在痛苦和自怨自艾中，而是乐观地面对，坚持学习，看书，听广播，为乡亲们看点小病小痛。他活成了红薯的样子，坚忍不拔，不怕摔打。
　　 村庄的日子虽然越过越好，村民对红薯的爱却不变，年年还是会种上一些红薯。红薯，已经变成村民舌尖上一份刻骨的记忆，心头一份永恒的暖。