当《人民文学》2026年开年刊以阿来《依依还似北归人》领衔全新长篇栏目，这场跨越九百年的“文学考古”便有了最具分量的亮相。作为茅盾文学奖得主，阿来深耕历史文化散文领域的这部新作，跳出传统传记的史料堆砌，延续了他一贯“以脚步丈量大地、以文字打捞记忆”的创作底色——从《大地的阶梯》中对川西藏区群山的漫游与体悟，到《尘埃落定》中对藏族土司制度兴衰与民族历史的重构与反思，再到《机村史诗》中对嘉绒藏区村庄文明新生的探讨，阿来始终以赤诚之心扎根大地、回望过往。如今，他以脚步为笔、以共情为墨，循着苏东坡生命最后一年的北归之路反向行旅，在今昔交织中还原了一位立体鲜活的千古文豪，也完成了一次作家自身与先贤、与时代的精神对话，成为新年文坛最具温度与深度的开篇之作。
　　 “文学考古”的独特笔法，是这部作品最鲜明的亮色，也是阿来对历史叙事的全新探索，更是他过往“大地书写”风格的延续与升华。不同于学术著作的严谨考据，也区别于通俗传记的平铺直叙，阿来以“反向行旅”构建起叙事骨架——从苏东坡生命的终点常州出发，沿运河、长江、赣江向南，翻越梅岭，横渡琼州海峡，终至其贬谪最南端的儋州，将一条北归之路，化作回溯东坡一生的精神之旅。这种“行走中书写”的方式，我们早已在《大地的阶梯》中见其端倪，彼时他漫游川西藏区故土，以文字记录群山大地的肌理与生命的纵深，文中传递的“离开是一种更本质意义上的切近与归来”的感悟，与当下追寻东坡行迹的初心高度契合；如今，这份对行走的敬畏、对土地的热爱，更化作了对东坡行迹的追寻与解读。这场行走绝非简单的“追迹”，而是阿来以身体力行的探访，让历史走出古籍文献的桎梏：在赣江险滩前，他体悟东坡“十八滩头一叶身”的颠沛艰辛；在儋州桄榔庵旧址，他描摹东坡“食芋饮水仍自甘”的通透；在澄迈海边，他捕捉东坡渡海北归时的怅惘与希冀。这种博物学式的考察，让山川风物成为连接古今的纽带，那些沉默的碑刻、流转的江水、依旧葱茏的草木，皆为东坡心迹的见证者，让抽象的历史变得可触可感、有血有肉——这与他在《格萨尔王》中以文学笔法重述藏族神话史诗、激活民族集体记忆的创作追求，有着异曲同工之妙。正如阿来所言，唯有站在东坡曾驻足的土地上，才能真正读懂文字背后的生命重量，这种“人文互证”的书写，让“文学考古”既有史料的严谨，更有文学的温情。
　　 作品最动人的突破，在于打破了苏东坡“千古文豪”的刻板标签，以共情之心还原了一个多面立体的“全人”形象——这与阿来一贯“消除分别心”、不神化人物的创作理念高度契合。从《尘埃落定》中天真与懵懂交织、兼具通透与愚钝的傻子少爷（麦其土司二少爷），到《机村史诗》中在时代变迁中挣扎生长、有优点亦有局限的普通嘉绒藏族村民，阿来始终擅长在历史与自然中理解人，书写土地上渺小而坚韧的生命面孔。长久以来，大众对东坡的认知，或困于林语堂笔下的浪漫化书写，聚焦其乐观善食的特质；或局限于“大江东去”的豪迈，铭记其文学巨匠的身份。而阿来笔下的东坡，是多重身份的交织：他是勤政爱民的良吏，在杭州疏浚西湖、修筑苏堤，在徐州抗洪救灾，即便身处逆境，仍心怀百姓、兴利除弊，将儒家“修身齐家治国平天下”的理想践行到底；他是博洽多闻的通才，躬耕授技、修堤浚湖，通晓医理、施药济民，编撰《苏沈良方》，更能创制东坡肉、玉糁羹，将困顿的日常生活过出诗意与美学；他是真实可感的普通人，有颠沛流离中的困顿与挣扎，有与弟弟苏辙的手足情深，有与章惇的恩怨聚散，亦有临终之际对生命本真的追问与体悟。阿来不回避东坡的脆弱与局限，不神化其精神境界，而是落笔于他在苦难中的挣扎与坚守、失意中的通透与自适，让这位跨越千年的先贤，不再是遥不可及的符号，而是可感可亲、有血有肉的生命个体——他会在佳墨将尽时与制墨匠携手制墨，会在房漏三迁、缺食断粮时自酿天门冬酒，会在逆境中借诗文安放心灵。这份真实，让东坡的精神更具感染力，也让读者能在其生命轨迹中，照见自身的困境与坚守，一如阿来在所有作品中传递的，对生命本真的尊重与敬畏。
　　 这场跨越千年的对话，本质上是阿来步入花甲之年的一次精神求索，是传统士大夫精神与当代心灵的共振。作为苏东坡的四川同乡、九百多年后的同行，阿来与东坡有着天然的精神共鸣——两人皆心怀赤诚、热爱土地，皆在人生的下半场，开始追问生命的本质与价值。阿来以东坡的生命轨迹为镜，对照自身的人生体悟，在东坡从失意走向自适的精神轨迹中照见自我，追问传统士大夫精神在当代的价值。作品的核心，是两场深刻的对话：一场是阿来与东坡的跨时空对话，探寻东坡“此心安处是吾乡”的精神内核，解读其在苦难中淬炼出的通透达观与从容无畏；另一场是阿来与自身的对话，借着对东坡的探寻，思考现代人如何在流动加速、焦虑蔓延的时代，找到心灵的安顿之地，如何将苦难转化为生命的力量。东坡“何妨吟啸且徐行”的从容、“一蓑烟雨任平生”的无畏，穿越九百年的时光，成为滋养当代人的精神底色——这也是作品超越单纯历史叙事的核心价值，它不仅是对一位先贤的回望，更是对当代人精神困境的回应，为每一个在生活中跋涉的人，注入前行的力量。
　　 《依依还似北归人》以“两两归鸿欲破群，依依还似北归人”的东坡诗句为引，既书写东坡北归之路的冷暖沧桑，也记录阿来追迹之路的精神感悟，更诠释传统精神在当代的传承与新生。阿来以文学之力激活历史记忆，以共情之心连接古今，让东坡的精神穿越千年，与当代心灵共振——这延续了他四十余年创作的核心追求：从《尘埃落定》以傻子少爷的视角重建被遗忘的藏族土司制度与民族历史，到《机村史诗》聚焦嘉绒藏区村庄、探讨村庄与文明的新生，再到《格萨尔王》以现代文学视角挖掘藏族神话的当代价值，他始终以文学熔铸个体经验与集体记忆，将具体的地域、人物，升华为人类共通的精神命题。这部作品不仅是《人民文学》2026年开年的重磅之作，更是阿来创作生涯中又一里程碑式的作品：它打破了史料与文学的界限，实现了历史温度与文学质感的完美融合；它还原了一个真实的苏东坡，更唤醒了人们对传统精神的敬畏与思考；也让我们看到，阿来的创作从未停下脚步，始终在突破边界中，拓宽着中国文学的表达空间。
　　 当我们跟随阿来的脚步，循着东坡的行迹一路前行，看到的不仅是一位先贤的生命传奇，更是一种穿越千年而不朽的精神力量。在这个快节奏的时代，《依依还似北归人》如同一盏明灯，提醒着我们：无论身处何种困境，都要坚守本心、心怀赤诚，都要在苦难中淬炼从容，在平凡中坚守诗意。这，便是阿来这场“文学考古”最珍贵的馈赠，也是东坡精神穿越千年，依旧能打动人心的根本所在。