【柳岸】咬春(散文)
今天迎来了立春节气,算是与冬天彻底告别了。虽然这个冬天不太冷,但是苍凉的世界依然透着一股萧条。如今正式迎来春天,在心底又萌发出花红柳绿的希望。
立春是传统二十四节气之首,又名岁节、岁旦、打春等,于每年公历2月3日至5日交节,民间自古就有在这一天“咬春”的食俗。该习俗最早可以追溯到东汉,在《四民月令》中就有立春食生菜迎新的记载,至唐宋时期便有了明确的“咬春”习俗,可见咬春的历史由来已久。
故乡地处华北平原,历来就有咬春的习俗。犹记得小时候,每到立春这天,母亲就会从地窖中取出储藏了一冬的水萝卜,将发蔫的表皮削去后给全家人分食。她还会烙些薄饼,裹豆芽或土豆丝等炒菜食用,俗称吃春饼。当时我还不了解这些因由,只听大人们说过“立春咬春,福气进门”的吉祥话。我才不管大人们说什么,只记得藏了一冬的水萝卜已有些发糠,失去了应有的脆生劲儿,但母亲烙的春饼很对我的胃口,尤其春饼卷上刚出锅的土豆丝,咬上一口能让每个味蕾都得到满足,所以每年一入冬就盼着立春的到来。这就是我对“咬春”的最初印象。
等我稍大后,农村的生活生活有了不小改观。每到立春这天,在饭桌上除了萝卜、春饼外,还能见到一盘酱肉或香肠,这让我更加期盼每年的立春,不怕大家笑话,那时候每次都能吃到肚子滚圆。
母亲见全家人吃的不亦乐乎很是满意,偶尔也会发出些感慨,提到她小时候的苦日子。秋冬交节正是青黄不接之时,立春这天别说吃酱肉香肠了,就连春饼都是一种奢侈食品,啃上几口糠萝卜就算是咬春了。她说,当时家中日子很贫穷,但外祖母每到立春这天总要坚持咬春的习俗,并说咬春能给全家人带来福气。脱水的萝卜发柴发苦,咬到嘴中如同嚼糟木头,大人们似乎不在乎,可小孩子们吃得直咧嘴,常常会趁着大人不注意将手中的糠萝卜偷偷丢掉,被大人发现后不免会受到一番申斥。估计大人们也觉得干嚼糠萝卜味道不对,后来就将萝卜切成细丝,裹上玉米面上锅蒸,也算是应了咬春的景儿。
父亲偶尔也会提及他小时候关于咬春的经历。有年冬天遭遇了几十年难遇的严寒,稍浅地窖里储藏的食物都遭受到了冻害。到了立春这天,很多人从地窖里取出的萝卜都已经不能食用,而我家地窖祖父挖得很深,没有被冻害波及,当年萝卜也储藏的多,便取出来分给邻里街坊,满足了大家咬春的愿望。那时候乡亲们虽然贫穷,但骨子里透着善良淳朴,到了秋天争前恐后地给我家送萝卜。
时光就像故乡河流里的水,日夜暗流,悄无声息,不知不觉中几十年过去了。这些年农村的日子发生了天翻地覆的变化,日子欣欣向荣,百姓安居乐业,但咬春的习俗依然还在。想想也是,在那个贫穷的年代都没被遗忘的习俗,到现在生活富裕了,人们又怎么舍得丢弃?
记得我在外求学时期,有年春节假期巧遇立春,母亲特意给全家人做了春饼,炒了素菜。每天都饕餮于大鱼大肉之间,品尝一下春饼裹素菜感觉甚是美味,我也似乎找回了儿时的记忆。大学毕业后客居京城,第一个立春节从超市买了根萝卜,一边啃,一边给母亲打电话,告诉她我咬春了,并下意识提到想吃她做的春饼。结果第二天她就让长途车司机把春饼带到了北京,她给我打电话交代,如何加热更好吃。不用说我也知道,肯定是母亲听我提及想吃她做的春饼后,便连夜赶制了出来,大清早跑到十几公里外的长途站托大巴司机捎过来。吃着从上百公里外带来的春饼,想起额角已见白发的母亲,我不由自主地滴下了幸福的眼泪。
掐指算来,如今我离开故乡已近三十年,虽然品尝了许多美味佳肴,但每到立春这天依然会怀念母亲所做的春饼味道,那种滋味饱含着幸福,也带着母亲的影子。由于工作原因,立春多不能回老家陪母亲,但每年春节假期回去总会央求母亲烙春饼吃,也总愿听她唠起她小时候咬春的故事。
虽然不能天天陪在母亲身边,但时常通电话相互聊天,我嘱咐她好好照顾身体,她则询问我工作生活是否顺利。其实去年我所在的行业不景气,导致近一个月来赋闲在家,这些我没和母亲讲,担心她惦念,故此一边熬着冬末的寒冷,一边筹划着来年的去向。人到中年已堪透世事,感觉人生就像一条曲折的路,我们在前行中总会遇到一个又一个转弯,虽然有时候会感到疲惫与困惑,但要相信希望总归还在,说不定好事就在下一个转弯处等你。今天遇到了季节的转弯,冬尽春来,窗外阳光灿烂,也预示着生机勃勃的日子已不遥远,我仿佛看到小草在泥土下正跃跃欲试,湖边垂柳的芽苞也开始了膨胀,而迎春花也从冬眠中慢慢苏醒。在这样的一个日子里,把美好的希望寄托在咬春里是一个不错的选择。
清早从超市买了些水果萝卜和新鲜蔬菜,外带一盒春卷,老婆则发挥了她的厨艺水平,用电饼铛烙出了美味的春饼,一家人大快朵颐。刚上大一的女儿自小不爱吃萝卜,但我跟她讲了咬春的故事后,她也勉强啃了几口,并祝福自己学业有成。我对她说:“咬春是我们老祖宗留下的习俗,吃的食物虽然普通,寄托的却是美好愿景,但真正的生活不要只停留在憧憬之中,更需要自己不断地努力追求。一分耕耘,一分收获,加油!”
“一年之计在于春”,从今天开始崭新的春天便迈开了脚步,我们也要规划好接下来的生活。虽然我们不能左右时代的发展,但我们可以不懈追求,打拼未来。我们向好生活的同时,把希望也藏进了咬春之中,这正如登山一样,信念与体力同样重要。
2026.2.4廊坊
