情到深处，一瓢湖水也能醉人；爱到真心，粗茶淡饭也能把日子过得热气腾腾。万泉老人家忆起五十五年前的旧时光，眉眼间皆是温软，那是他十四五岁时，和弟弟在老家生产队割麦的细碎日常，藏着一代人最朴素的烟火与力量。
　　 那时的天很蓝，路很长，生产队组织着去离家七八里的地方割麦子，晌午的饭食要自己带。半斤米装一碗满当当的白饭，是晌午全部的口粮，我揣着母亲腌的黄亮亮咸菜，装在小小的玻璃瓶里，那是粗茶淡饭里最鲜的滋味。吃过饭，在山河边的湖水里洗了碗，顺手舀一瓢湖水喝下去，清冽的湖水顺着喉咙淌进肚子，解了劳作的渴，也添了继续干活的劲，碗沿的饭香混着湖水的清，都是踏实的甜。
　　 第二年，弟弟也长到能上工的年纪，却生了副懒性子。母亲让他带咸菜，他偏不肯，晌午捧着一碗白干饭，眼睛滴溜溜转，望着我这边的咸菜干着急——我俩离着一里多路，他迈不开腿，也张不开嘴，只能狠狠心，把一碗干饭猛扒进肚子。洗了碗，连带着洗碗的水在河里荡了荡，舀起一碗就往嘴里灌，咕咚咕咚下肚，竟也醉乎乎地往田埂上一躺，眯了五分钟。醒来依旧浑身是劲，兄弟俩在麦地里弯腰收割，忙得不亦乐乎，一碗饭，一瓢水，便撑得起满晌的劳作，撑得起少年人的筋骨。
　　 那时的苦，是真苦，却苦得干净，苦得有滋味。一碗白米，几块黄艳艳的咸菜，一瓢清凌凌的湖水，便是少年人对抗劳作疲惫的全部底气，山河草木的馈赠与母亲的心意，揉进粗茶淡饭里，养出的是结实的身板，是踏实的日子。
　　 可如今的孩子，十五六岁的年纪，本该是鲜衣怒马、筋骨舒展的模样，却成日捧着手机“劳作”，指尖划过屏幕，脚下却离泥土越来越远。嘴里吃的是重油的油炸食，喝的是甜腻的碳酸饮，躺在床上泡方便面，倚着靠背点外卖，日子过得“富得流油”，身体却早早垮了。痛风、高血糖、胰腺炎、高血脂、肥胖，甚至连不育都找上了这些本该朝气蓬勃的孩子，那些在饥荒年代想都不敢想的病症，竟成了当下的常态，让人揪心，更让人惋惜。
　　 五十年、六十年前的大饥荒，饿殍遍野，一碗米饭都成了奢望，可那时的人，靠着粗茶淡饭与天地馈赠，养出的是坚韧的身骨；如今的日子，丰衣足食，却多了太多急功近利的浮躁——二十天出栏的鸭子，满是药物的鱼塘，速成的食物填满了胃，却填不满日子的踏实，更养不出健康的身板。
　　 老人家的话，字字朴实，却如重锤敲在心上。原来最珍贵的，从不是山珍海味，而是自然的馈赠与踏实的生活；原来最养人的，从不是锦衣玉食，而是烟火人间里的粗茶淡饭，是躬身劳作的筋骨，是山河草木的清欢。一瓢湖水能醉人，一碗咸菜能暖胃，那些藏在旧时光里的朴素与纯粹，才是日子最本真的滋味。
　　 情也醉人，爱也醉人！
　　 2026.02.4