前两天，翻阅清末民初文学家、翻译家林纾的《畏庐琐记》，看到一篇关于麻子的文字，写得生动有趣。
　　 该文名为《麻面》，其中写道：
　　 人以痘瘢留面者，谓之麻，故京师中称人恒曰“麻子”，至有以麻子为招牌者。闽人称痘瘢则曰“麻壑”。余友杨梦苍嘲其友人娶麻妇，云：“晓妆应被檀奴笑，万壑庐山入境中。”余为之捧腹。梦苍曾语余，“麻面”二字曾见何书。余按《五代史·慕容超传》，超，后汉高祖同产弟也，尝冒姓阎，体黑麻面，故谓之阎昆仑。“麻面”二字，或始于此。
　　 文中“至有以麻子为招牌者”，这句话我深以为信。记得当年在农村老家时，母亲的针线簸箩里就有一把王麻子的剪刀，很是锋利，好像用了十几年，成了母亲裁剪用的好家什。听教书的父亲讲，王麻子刀剪铺是享誉国内外的一家老字号店铺。清朝顺治八年（公元1651年），在北京菜市口出现了一家以经营剪刀火镰为主的店铺。这家店铺的主人姓王，脸上长有麻子，因此被称为王麻子。后来，也有人冒充王麻子剪刀的，当然冒牌货剪刀不好使，想必假冒伪劣由来已久。
　　 提及麻子，明代文学家张岱在他的《陶庵梦忆》中收入一篇散文《柳静亭说书》，写得就是一个柳静亭柳麻子的故事。“南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。善说书。一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。”作者笔下的柳麻子“貌奇丑”，但擅长说书，想听他说书还得提前下定金预约，看来柳静亭确实不简单，真是人不可貌相。
　　 听说麻子是因患天花所致，有一句歇后语为证，麻子跳伞----天花乱坠。当初不知道是嘲讽人家的，还是确实如此。后来了解，天花（smallpox）是一种传染性极强、病情险恶、极易致命而易于预防的病毒性传染病。症状为先发高热，全身起红色丘疹，继而变成疱疹，最后成脓疱。十天左右结痂，痂脱后留有疤痕，俗称“麻子”，原来如此。
　　 记忆中，20世纪七八十年代，农村的麻子较为常见。老家人常嘲笑长有麻子的，像什么“一脸麻子不分个。”“长一张烧饼脸。”老家的烧饼盖上多撒有芝麻，把麻子成为“烧饼脸”倒也挺形象的，看来高手在民间，果然不虚传。
　　 我本家的领哥就是个麻子，可能源于当时的医疗条件差所致。领哥大名叫刘松领，因为他是老刘家的第一个男孩，所以家人起名叫领，有领头的意思。他个子不高，好发牢骚，一辈子没娶上媳妇。据母亲说，当年别人曾给他提过亲，对方也是个麻子。不料领哥的老娘也就是我三大娘知道了，死活不愿意，嫌人家是个麻子。最终说媒的事黄了，领哥便跟他哑巴兄弟一块都打光棍。母亲为此常常感慨，麻子就麻子呗，只要俩人没啥意见就齐了，又不影响以后过日子，哎，恁三大娘管的也太宽了，弄嘞一家俩光棍。后来，听说年近60岁的麻子领哥在家门口附近过马路时，被一辆农用机动三轮车撞死了，结束了他平淡的一生。
　　 时过境迁，随着广大城乡医疗条件的改善，人们生活水平的提高，麻子作为一个时代的印记，早已销声匿迹。而关于麻子的话题，仍停留在记忆深处，不时被人提起。
　　
　　 2026-02-05