老汪坐在阳台上的一把大班椅上闭眼假寐。
　　 大班椅是客厅电脑桌前淘汰下来的，儿媳当时要丢，老汪拦住了，说“放阳台吧”。于是椅子便被挪到了阳台。
　　 这一放，就再没动过。
　　 起初觉得碍眼占地方，连老汪自己都想扔了它。后来偶尔累了坐一会儿，倒觉得蛮惬意。既然坐着舒服，搬走的心思也就淡了。椅子就这么留了下来，成了老汪的临时休息处。
　　 此时已是晚上七点多，再过一会儿到八点，老汪就要出门去上夜班了。
　　 正式上班时间是深夜十点。其实老汪不必去那么早，九点出发也来得及。但有一次他九点五十五分才到，遭到了班长的批评：班长说，“看你慌慌张张的，不能提前点来？家里又没鸡鸭猪羊等你喂！你这急急忙忙的，出了事怎么办？”
　　 话里带着埋怨，却也透着关心。
　　 有了这次教训，老汪决定以后提前出发。
　　 班长给老汪下了硬性规定：必须九点半到。老汪起初不解，还嘟囔“又没迟到”，时间长了老汪明白了——接班的人早到，交班的人才能安心离开；万一有急事，班长也好及时调人。不然临时抓差，哪来得及？
　　 地铁保洁多是六七十岁的老人，规矩多、工资低，能坚持下来的，没点耐心真干不了。
　　 星期五，大孙女晚自习放学后，儿媳叫回在外忙事的儿子，送娘从去了新房，住到周日晚上再回。周一早上，由下班赶回家的老汪送大孙女上学。新房在沌口，是套二手的两居室。入伙那天，儿媳邀请老汪：“去吧，吃个入伙饭，姐姐一家也来，热闹。”
　　 老汪笑着推辞，指指老伴说：“叫你妈去。”
　　 老伴正在收拾孙女的衣物，也劝：“孩子叫你去你就去呗！”
　　 老汪摇头，语气坚决：“我去做什么？不去！”
　　 其实老汪心里想的是：孩子买房，自己没出一分钱，去了脸上无光，站不直腰板。
　　 老伴瞪眼恨恨道：“装神弄鬼吓唬谁呢！”
　　 老汪咬牙反问：“有脸吗？”
　　 老伴先是一愣，下意识重复“脸……”，随即明白过来，气势顿时弱了。
　　 见两人不说话，儿媳打圆场：“车来了，快走快走！”边说边抱上小孙女出门。小孙女才两三个月大，七月生的，只认妈，别人不要。大孙女背书包跟着，老伴拎着大包小包紧随其后。
　　 老汪长舒一口气，站在阳台上望着家人远去。
　　 家里一下子静了下来。
　　 老汪睁开眼，瞥了老伴一眼，又闭上，冷冷道：“只当还在洪山。”
　　 见老伴没反应过来，他又解释：“继续上夜班呗。”
　　 原来老汪早前在武昌洪山做过一年多的保安，也是夜班。
　　 老伴“哦”了一声，过了一会儿说：“嫂子白天还打电话问我，说二姑爷在那儿干活开不开心？我回她说，开不开心都得做啊。嫂子听我这么说，也就没再多问。”
　　 老汪睁眼不满地瞪了老伴一眼，心想：你这一句话把天聊死了，让人家怎么接？好在是娘家嫂子，要是外人，非得闹误会不可。
　　 夜色掩映，老伴没看见老汪的表情，不然又得一番纠缠。
　　 见老伴不再说话，老汪赶紧闭眼，静待上班时分。
　　 老伴本想再说几句，见老汪兴致不高，看了他一眼，转身走出阳台。关门时“咚”一声闷响，门吱呀了几声才严丝合缝，像是在发泄不满。
　　 老汪只是暗自摇头，眼皮都没抬。
　　 叮铃铃……
　　 老汪刚要入梦，闹钟响了。
　　 铃声一响，老汪不敢再耽搁，生怕稍一松懈误了时间，又挨班长训。既然要上班，不如早点去，从容总比慌张强。
　　 他抹了把脸，穿戴整齐，拉开阳台门走出去。
　　 老伴忙过来问：“走了？”
　　 老汪应了一声：“嗯。”
　　 随即启动车子，驶向工作岗位。
　　 老伴没立即回屋，站在门口望着老汪远去，直到车影消失，才怅然若失地转身进屋。
　　 屋里老狗菲菲热情地跑过来，老伴抱起狗的刹那，感到了一丝温暖。有些孤单的她总习惯性地探向窗外。心想着老头子这岁数了，也不容易，儿子成家另过，担心养老金不够开销才出去打工补贴家用！
　　 去夜班的路上，灯光昏黄地洒在路面上。两旁的花草树木在夜色中显得深沉稳重，宛如迟暮的将军，虽不甘，终显苍老了。风中带着寒意，刮过皮肤，已有凛冬之感。
　　 行至周家河站站牌前，老汪停下车，掏出手机，仰头拍下站前的夜景。说是拍风景，其实是在记录今日的打卡。
　　 日复一日，老汪每次都将打卡的照片发到老伴的微信。
　　 每天都是同样的一行大字，“一切安好！你早点睡！”
　　 手机很快传来老伴的回复：
　　 “我准备睡了！老汪，你辛苦啦！”
　　 老汪收好手机，猛吸了一口夜色，大步向前走去，仿佛跨向新的一天。
　　 2026.1.26于周家河站