从小时候吃到现在，有一道情有独钟的年味菜，就是胡萝卜海带炖肉。
　　 印象里最初的胡萝卜海带炖肉，其实有点名不符实。那时候生产队分一点肉，年夜包饺子用一些，再给老人留一点，炖菜里几乎见不到肉。直到年三十队里统一炖肉后，各家分上一点肉汤倒进炖菜里——可别小瞧这点“腥汤”，真是提味呢。后来包产到户，日子渐渐好起来，到年根各家也舍得买肉了，这时候的胡萝卜海带炖肉，才是最好吃的。
　　 胡萝卜是自家种的。年三十一大早，家里就忙开了。从菜窖里取出胡萝卜和白菜，压水井里压出还冒着热气的井水，院子里顿时奏响了锅碗瓢盆的交响曲。奶奶是总指挥，父亲负责炖肉、炒花生，母亲管扒白菜、调馅儿和和面，姐姐收拾卫生兼切菜，我只负责洗菜。
　　 这时候，东院的二嫂总会来帮忙。她干别的或许不在行，洗洗涮涮却是一把好手。起初母亲不好意思让她动手，毕竟是邻居，家里还有孩子。后来了解了她的情况，也就不多说了。我倒是挺高兴——多一个人，我就能偷点懒。原本洗菜都是我的活儿，洗胡萝卜还好，海带特别难洗：沙子多、黏液重，边缘薄，一搓就烂。有二嫂在，我就只洗胡萝卜，海带全交给她。二嫂从不挑剔，只见她撸起两只棉袄袖子，板凳也不坐，就那么蹲在地上，一遍又一遍地洗，直到干干净净。不过她洗完后，我总会偷偷再过一遍水——我嫌她不够干净。因为这个，母亲没少说我，可我还是过不了心里那一关。
　　 菜洗好，切菜就归姐姐了。我则靠在北墙根晒会儿太阳，为等会儿擀饺子皮蓄点力气。姐姐把胡萝卜切成滚刀块，海带切成菱形，她干活利落，模样也好。这时，父亲在地锅里炖肉的香味飘出来了，夹杂着灶膛里木柴噼啪的声响。二嫂就坐在门台边，静静等着炖肉出锅。
　　 父亲趁着灶里火旺，不用添柴，便带着弟弟妹妹贴春联。我家的春联很少买，都是父亲写，后来是我和弟弟写——不讲究字多好，图个喜庆。阳光照亮门口空地的时候，仿佛连肉香也被染上了一层亮色。父亲用长筷子戳了戳肉方，轻轻一扎就透了，便灭掉明火，让余火慢慢煨着。院子里的肉香浓得化不开时，才把肉盛进准备好的陶缸里。这一缸肉能一直吃到正月结束，虽然那时没有冰箱，放在不住人的东偏房角落，也从没坏过。肉出锅时，二嫂端着一碗先给她盛出的有两方肉的碗，就回家了。
　　 这时，胡萝卜和海带也该下锅了。
　　 父亲先盛出一盆肉汤，晾凉后会凝成肉冻，可以切块吃，也能盛在碗里直接吃。这种带着碎肉的“腥汤”，和如今的肉冻不同，是我们姐弟几个的最爱。胡萝卜块有两大盆，得我和姐姐一起抬到桌边，海带也是一样。父亲特意挑两块肥肉煸出油，倒入胡萝卜翻炒，大火烧滚，再放进海带。父亲说，胡萝卜得用大油煨过，营养才能出来——没想到那时候他就这么讲究。的确，胡萝卜富含β-胡萝卜素，能在体内转化为维生素A，清肝明目、促进代谢；海带含褐藻胶、碘和钾，能降脂通便、帮助身体排钠。胡萝卜、海带和猪肉搭配，还真是相得益彰。
　　 炖菜的火候是关键，这得靠父亲把握：火大了，胡萝卜烂不成形；火小了，海带又不够软。父亲坐在灶间，膛里的火光映红了他的脸庞。
　　 “父亲成红脸关公啦！”“父亲是馋肉馋红的脸吧！”……
　　 奶奶带着母亲、姐姐和我在炕沿边包饺子，弟弟妹妹一边收拾烟花鞭炮，一边偷瞄里屋，没大没小地起哄。那副馋相，全都写在脸上。
　　 我从小怕冷，就蜷腿坐在炕上，把脚伸进卷起的被褥下，一边暖着一边擀皮。“你俩是不是馋了？今天我发话，准许你俩先吃点肉。”我这算是替奶奶说的。奶奶一向偏疼孙子，什么都紧着他们，早想让孩子先尝肉了。但母亲规矩大，长辈还没动筷，小辈绝对不能先吃。大过年的，奶奶也得给母亲留面子。
　　 还是弟弟机灵，一听这话，立刻像箭一样冲进里屋，盛上一小块肉端到奶奶跟前：“奶奶先吃，肉可香了。”“还是我大孙子知道疼人。好，奶奶吃。”奶奶假装尝了一口，就让弟弟端走吃了。母亲也不好再说什么。
　　 锅里，胡萝卜的甜香、海带的鲜咸，融进浓郁的肉味里，一股一股往鼻子里钻，口水在嘴里滚了一回又一回，每一回强咽下去的滋味，到现在想起来，嗓子似乎还感觉得到。
　　 “饺子怎么样了？炖菜可要出锅啦。”
　　 “我早就闻到香味了。”使劲咽了咽口水，我把脚从被褥下抽出来，“我去做饭屋掀馒头。”擀皮擀累了的我，巴不得上午的活儿早点结束——我知道下午还得继续，老家习俗，年三十前要做好初一到初五的饭菜，期间只热不新做，过了“破五”，才恢复平常。
　　 父亲先盛出一大碗：胡萝卜通红，海带褐绿，送进嘴里，软糯咸香，惹得每一颗味蕾都欢跳起来。
　　 “去，先给你二嫂家送一碗。回来再吃。”我撅着嘴不情愿，可奶奶一个眼神过来，我还是乖乖端起了碗。好在两家只隔一道矮土墙。“二嫂，炖菜好了！”我刚出屋门就喊。二嫂小跑着过来，几乎和我同时到墙边。“谢谢啦。”她低头接过碗，不敢看我的眼睛。直到我快进屋时，仍能感到她的目光落在我的背上。
　　 唉，我的二嫂啊。
　　 胡萝卜海带炖肉，吃得我满头大汗。我总觉得，有了这道炖菜，年，才算是真的来了。