李三是一个矛盾的人。怎么说呢？说他不聪明吧，他读过书、骨子里有一股不服输、敢于人先的闯劲。说他聪明吧，他所做的一些事，常常都事与愿违。并且因了这些事，给他的日常生活添加了无数挥之不去的烦恼，这似乎成了他人生逃不开的宿命。
　　 上学期间的李三，从小学到高中，求学之路走得一路顺畅。虽说学习成绩不是很好，但他赶上了好时候。升初中、高中的关键节点上，学校实行不按考试成绩的推荐制，他毫不费力地就榜上有名。高中毕业后，因没了继续升学的机会，他便无怨无悔地回乡与社员们生活在一起。这期间，他学会了抽烟，学会了打扑克，还学会了一些相互开涮时不堪入耳的荤话，却把所学的书本知识抛了个一干二净。致使两年后国家恢复高考时，他连续三年参加高考都没能考上。邻居初中毕业的人，或在校期间学习成绩与他不相上下的人，通过高考都远走高飞了，而他只能满心郁结地困守家中——他怎么都想不明白，自己的命运为什么就这么苦呢？一气之下，就把自己红彤彤的高中毕业证书撕的粉碎，从此再也不想着上学的事。
　　 日子还得继续。土地实行联产承包责任制后，乡下人除了种地，尚有大把的时间搞副业、做生意，或外出打工赚钱。并且因赚了钱，不长的时间里，家用轿车、电动三轮往来穿梭，一幢幢小洋楼拔地而起。别人都这么拼，为了发家致富，李三定然不会闲着。他不甘人后，各行各业都试着闯荡了一番。
　　 对庄户人来说，粪箕子的作用不可小觑。捡粪、拾柴禾都离不开粪箕子，薅猪食、兔子食也离不开粪箕子。再说，编粪箕子是李家的祖传手艺，何不编粪箕子赚钱呢？于是，他不分昼夜地、不辞辛劳地编呀，编。他的手因编粪箕子磨起了泡，他的脚也因赶集买料子，或卖粪箕子磨起了泡。有一次，在赶集卖货的路上，突遭暴雨，他一个机灵，连人带独轮车一并摔进了路边的水沟里，害得他手臂骨折。打着绷带的他，不得不好长一段时间，都在村子里心急如焚地闲逛。看着手臂上的绷带，想着没卖出去的粪箕子，虽说是闲逛，心里却不是个滋味。
　　 逛着，逛着，不过半年多的时间，让人费解的事就出现了。人们种地不再热衷于使用农家肥，却喜欢上了使用效果优良的农用化肥。这样，捡粪的人就没有了；庄稼长得好了，柴草自然多起来。再加上很多人家开始烧煤气，拾柴禾的人就减少了；因猪、兔子等吃的饲料，都能在市场上买到现成的专用料，打猪草、薅兔食的现象不复存在。因而，粪箕子的使用量，及市场的销售量，双双急剧地往下滑。眼睁睁看着编粪箕子的行当，就这样落花流水般地消失了。
　　 生活条件好了，人们的穿着开始光鲜讲究起来。李三想，自己有在上高中时，用“学工”课堂上学到的缝纫技术，买台缝纫机做衣服卖，肯定比编粪箕子卖更赚钱。于是他托人去县里买了一台“蜜蜂”牌的缝纫机，又去集市上买了些布料，一个缝纫铺就这样开张了。
　　 开张后的生意的确不错，一天赚个三十二十元，是很平常的事。可没想到的是，也就是一两年的时间，缝纫铺的生意就急转直下，渐渐变得门庭冷落。原因是，人们在追求穿着体面的同时，还开始考究时尚，也就是大家口中所说的“时髦”。比方说，锁边裤子、开领衬衫、西服、喇叭裤等都开始流行。而李三做出的男士中山装，及从大腿一侧开口的女士裤子等服饰，款式陈旧不说，其颜色也仅有黑、蓝、白几种，在市场上很难卖得出去。更要命的是，专门卖布匹的摊位，也因人们不再买布做衣服而逐渐消失。李三想寻到合用的布料维持生计，更是难如登天。不知不觉间，他的缝纫机就没了用武之地。
　　 一天，李三家来了一个亲戚。听说李三无事可做，便给他出了个主意。他说他承包了村里水面二十多亩的鱼塘，经常有鱼贩子到他家贩鱼卖。闲着也是闲着，不如到他的鱼塘弄点鱼到集市上卖。卖鱼的利润丰厚，一天少说也赚三五十元。李三被亲戚说动了心，没过几天，就做起了卖鱼的生意了。
　　 在鱼市，渔霸横行，入行门槛极高，寻常人难以立足。好在李三身体强壮，吃得了苦，还具备下网捕鱼的技能，因而在卖鱼的水鲜市场上很快赚得了一些钱。正因了这一点，卖鱼的同行个个红眼不已，处处伺机刁难。一日，一留着小胡子的年轻人前来买鱼。他要求李三把卖出的两条鱼杀死后剁成肉酱，以备拿回家做鱼丸用。李三正忙得焦头烂额，便回绝了他的请求。小胡子不由分说，抬手就给了李三一拳头，还骂骂咧咧地说李三是从哪儿来的野种。李三怒火中烧，抄起地上的剖鱼刀，对着小胡子的大腿部就是一刀。
　　 持刀打架的事惊动了派出所。处理的结果是，李三被拘留半个月，罚款五百元，赔偿小胡子医药费一千元，同时禁止李三再进入该市场经营水产。事后才知道，李三听人说，小胡子是李三相邻摊位卖鱼人的亲戚，事件背后的始作俑者，是卖鱼的人，而不是小胡子。
　　
　　 编粪箕子、做缝纫，及至卖鱼，李三都没赚到多少钱，反倒落得一身狼狈。所以，一提起做生意的事，他都气得要吐血。思来想去，李三得出了一个结论，自己本是土里刨食的命，兜兜转转，终究还要回到种地这个根本上来。
　　 种地也并非一帆风顺。那年，先后有两个承包商来村里流转土地。李三本是在生意上撞得头破血流才转回来种地的，没想到又撞上了土地流转这么一档子烦心事。
　　 别人都领取了租金，开开心心地与承包商签订了流转合同，唯独李三执意不肯签字。他说，地流转给了别人，自己没本事外出赚钱，久而久之就成了穷光蛋。这样一来，李三实实在在地过起了日出而作，日落而息的生活。
　　 土地承包商的田间管理方式和耕作方式，全程实现自动化和智能化作业。耕地、施肥、播种和收割都是无人驾驶的机械操作。喷药采用无人机，灌溉实行了喷灌式。铁栅栏围拢下偌大的一片土地，只闻机器轰鸣，不见农人身影。因李三的地被围困在这片土地的中间，地块狭小，大型机械无法进场作业，常常靠自己的手工劳作。在农村实现现代化的今天，李三的行为的确有些怪异，有些另类。见他在田里弯腰弓背的身影，不禁使人的内心感到酸楚和绝望。
　　 三年前，李三得了膝关节炎和小脑萎缩。走起路来身子不再平衡，心智反应也不及常人。儿子得知后，多次催促他把房子卖掉，把土地包给别人，然后进城养老，他说什么都听不进去。因无力耕种致使土地撂荒，他毫不在意；可祖宅，包括房屋，是自己一辈子守着的根，一旦有人打它们的主意，他则暴跳如雷。因而，没事的时候，他就坐在自家的院落前发呆。想着自己磕磕绊绊了一生，打拼了、奋斗了，最终为什么被时代所抛弃，为什么成了孤独的老者？同时，他还想着那撂荒的土地、空荡荡的院落，和沉默不语的房子。儿女们已在城里安家，他们的根扎在了那里。家乡自己所属的一切，该留给谁呢？谁会要呢？风拂过他的脸、穿过空荡荡的院落，竟没给他做出回应。